什么决定你拿高薪

做中国最具影响力的励志杂志



☆那袈裟飞起像浪花　☆含泪的笑　☆猫的出世　☆道光的特供早餐

当代中国的

“狂人日记”

邮发代号 上，16-288 下，16-289

ISSN 1007-3841

22 >

定价：4.00元

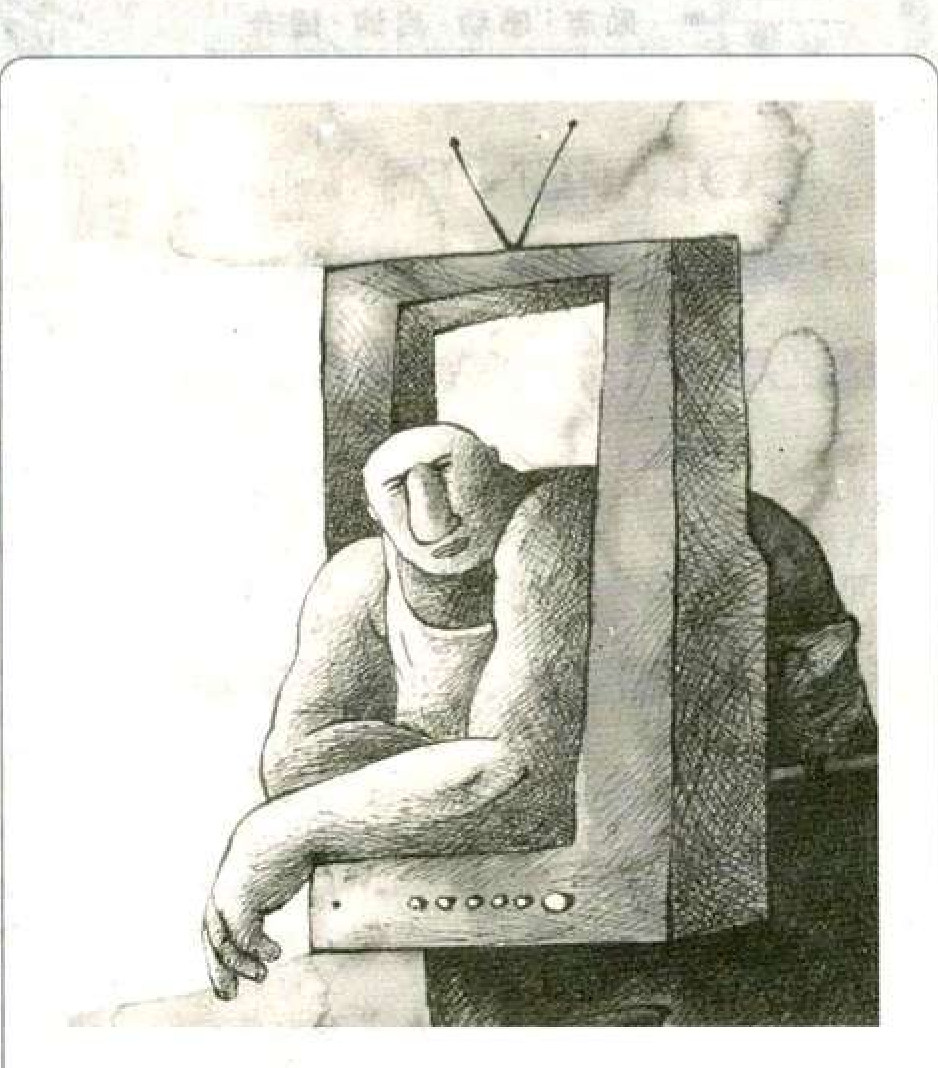




十一月下 半月刊

2009

22



人分三界

●冯景元

“人是三节草，三穷三富过到老”，毛泽东在湖南乡间的一句话。讲人是分阶段的，不可能总这样，也不可能总那样，一节一节，一段一段，穷到难时别馁，富到极时别躁。神，也不可能总在上头，鬼，也不会总在下头。关键是要提醒自己，在上头时别忘了，有朝一日还会下来，到了最下头时，也别灰心丧气，相信自己，努力，有朝一日还会回到上头。

对生命来说，人鬼神，都是在，人在中间通两界，升上去是神，坠下来就是鬼。每个活人都需挑着自己往上走，不要让欲望迷津，怪力乱神，不小心，成鬼。

抛开鬼神念，其实做人很容易，心平和下来就是人。《论语》载孔子答季路关于鬼神、生死问时，有两说，一“未能事人，焉能事鬼”，二“未知生，焉知死”？

说明，活着在三界之中，鬼神无他，“事人”，“知生”，才是最重要的。

（**郑阳**摘自《假日100天》2009年9月4日）



目录

励志·感动·启迪·提升

十一月下半月

CONTENTS（总第131期）

意林®

小故事大智慧·小幽默大道理·小视角大意

国际标准刊号 ISSN1007-3841
国内统一刊号 CN22-1361/I
邮发代号 16-289
顾问 王振华
编委会主任 张守智
主办 长春市文学艺术界联合会
编辑出版 意林杂志社
社长 王长元
副社长 倪文娟
总编辑 杜 务
副总编辑 顾 平
执行主编 袁溥良 蔡 燕
编辑 刘世佳 白云峰 李 猛 康 宁 王立莉 田晶晶
美术编辑 李 倩 岳红波
发行总监 李振红 010-51908513
发行部 祁春燕 庞文婷 杨素琼 王俊杰 董子瑄 姜 丽 李秀丽
市场推广部 任恩刚
社址 长春市安达街801号
电话 0431-85649809
读者服务部 010-51908602
投稿地址 北京市朝阳区南磨房路37号华腾北搪商务大厦1501室 邮编：100022
北京发行站 010-51908511 51908509（传真）
电子信箱 yilin010@vip.163.com（荐稿） yilinart@163.com（插画）
意林网站 www.yilin.net.cn
意林博客 blog.sina.com.cn/yilinzazhi
意林手机杂志 yilin.qukoo.cn
电子版总代龙源网 www.qikan.com.cn
合作伙伴 新浪网读书频道 图客网 无线·营销·专家
印刷 郑州文华印务有限公司
广告代理 北京大狗传媒广告有限公司
电话 010-51908704/37/25
广告许可证 2201004030068
出版日期 上半月 每月13日 下半月 每月28日






一则故事 改变一生

名人读意林

用勤奋和智慧点亮人生

朱新礼 [illegible]

——汇源集团董事长 朱新礼

《意林》连着我和妈妈的心

我和妈妈都是《意林》的忠实读者，在她生日到来之前，我想为她买全《意林》的合订本，因为《意林》连着我和妈妈的心。

妈妈只有初中文化，像中国千百万个普通的农村妇女一样，困苦中把希望寄托在孩子身上，“就是砸锅卖铁也要供你考大学！”印象最深的是小时候我们家交不起5块钱的学前班学费，她就在家用攒的旧纸订成小本子，写上阿拉伯数字，让我照着本子在院子里的沙土地上练习。6岁的我因为贪玩没有背完妈妈留的作业，劳累一天的妈妈狠狠地抽了我一个耳光，结果我哭了，妈妈也哭了，“妈没本事，咱们要想不受人嘲笑和欺负，读书就是唯一的出路啊！”

读书！读书！这个耳光和妈妈的泪让我有了考上大学的决心。高中班主任介绍《意林》给我们，为我闭塞的生活带来更广阔的视野。《意林》里不仅仅有成功的榜样，还有突破困境的智慧，那些名家的作品让我足不出户坐拥天下，连作文的素材也不必发愁了。欣喜之下，我拿回家和妈妈分享，妈妈也立刻喜欢上了它，并不苛责我乱花钱。

大学毕业后我在北京找到了自己喜欢的工作，并且能挣钱回报妈妈了！所以我想买齐《意林》的合订本送给妈妈，为她邮寄一份惊喜！

——高　云



本期封面由华盖创意提供

世界以痛吻我，我要回报以歌。——泰戈尔



子非鱼

●裘山山

1977年高考一恢复，初中毕业的他马上报名参加，并且考上了。是他们方圆百里唯一一个考上的。不料政审时却将他刷了下来，是因为大姨的所谓历史问题。那个时候“文革”的影响尚未消除。他一气之下不再去考，娶妻生子过日子。

到 1979 年我考上大学时，23 岁的他已做了父亲。但他脑子闲不住。改革开放之门刚打开，他就辞去学校的铁饭碗，承包了队里的鱼塘。他一开干就与众不同，打破了传统的养鱼方式，在鱼塘上搭葡萄架，为鱼塘遮阴，在鱼塘四周种菜，把鱼塘里的底子捞起来当肥料，又用菜上和葡萄上的小虫子喂鱼，充分利用了生物链。退休在家的大姨父成了他的得力助手，父子俩吃大苦耐大劳，很快便成了万元户，是县里的第一个万元户，县长书记请他吃饭介绍经验，戴红花发奖状。而那时的我正在读大学中文系，陶醉于朦胧诗什么的，好高骛远，有些不以为然。

上世纪 90 年代初，正当他们一家红红火火勤劳致富，甚至不惜重罚生下第二个儿子时，妻子突然病倒了，是一种罕见的病，气管里长了一个瘤子，如果不及时手术性命难保。当地医院是不行的，必须去上海。他当机立断，将正在哗哗来钱的鱼塘葡萄架统统抵押掉，然后取出所有存款，让刚上初中的大儿子休学一年照顾菜地，把小儿子托付给父母，自己便一人带着妻子去了上海。所谓倾家荡产就是这个意思吧？庆幸的是，妻子的手术很成功，虽然将终生带着一个仪器过日子，但已没有了生命危险，好好地活到现在。

从上海回到家乡后，他决意从头开始，从一贫如洗的起点开始。他看中了村子外面的一片河滩。河滩上除了沙石还是沙石，但他却勇敢地与政府签下了 20 年的承包合同，他要在这荒芜的河滩上建一个现代化的养鱼场。老父亲仍是他的重要伙伴，还有母亲，默默地在背后支持他。他们开始了艰难的创业，在河滩上挖鱼塘，用水泥硬化底部和四周，然后引水养鱼，鱼塘挖了一个又一个，年年都在增加。当开挖到第 10 个时，父亲反对了，父亲觉得那些鱼塘已足够他们过上好日子了，也足够他们忙碌辛苦了。但他就是不肯住手，坚持要扩大，以至和父亲冲突。父亲拿他无奈，只好跟着他继续苦干，就这么着，一直干到他们的渔场成为那一带最大的渔场。他没再搞葡萄架了，而是在鱼塘边种树。河滩上没有土，就一车车从外面拉土，种了梧桐、棕榈、桃树和铁树，还有石榴树和广玉兰，还有茶花和兰草……将一片荒芜的河滩，变成了一个像模像样的美丽渔场。

从归零的地方重新开始，把失去的一切再夺回来。他不怨天尤人，不唉声叹气。只是干。脚踏实地地苦干。在艰苦创业的同时，他将两个儿子培养成才了：大儿子今年在英国取得博士学位，儿

媳妇是英国在读博士；小儿子也即将获得英国某大学的学士学位。儿子每次从英国回家度假时，会马上跟他一起下地干活儿，跟渔场的普通工人没两样。

到我去时，表哥的渔场已经有了三十多口大鱼塘，以罗非鱼（一种非洲鲫鱼）为主，成了当地的罗非鱼养殖基地。每个鱼塘都有增氧机，投放饲料机；为了让鱼苗顺利过冬，他还建了好几个有暖棚的鱼塘，烧锅炉送热水。如此繁重忙碌的工作，整个渔场连他带工人才四个劳力。

如今五十多岁的他，依然每天在鱼塘干活儿，白天顶着大太阳汗流浃背，晚上也不得安宁：睡前和半夜，都要起来巡视鱼塘，一旦发现哪个鱼塘有缺氧现象，立即打开增氧机。表嫂跟我说，他好辛苦啊，一年到头从来睡不了囫囵觉，连春节也一样。

我无法不佩服他，甚至有点儿崇拜：已经有了千万家产的他，依然如普通农民一样辛勤劳动——因为劳动让他愉快；依然穿最朴素的衣服——因为那样让他自在；依然住最简单的房子——因为那是他亲手建的。他家的楼房连马赛克都没镶，但门前有开满睡莲的水塘，还有可以乘凉的紫藤架，他在用汗水泡出来的土地上像鱼儿一样自在地生活，辛苦并快乐着。

我时常想，如果表哥那年进了大学，如今会是什么样？我是绝对相信他能成为一个优秀的科学家或工程师的，没准儿也和我们的舅舅一样成为院士。但他是一个按自己想法去活，并且活得精彩的人。

（**归雁生**摘自《文汇报》2009年7月23日 图/**贾雄虎**）



主动要求降工资的人

●马承钧

爱因斯坦一度受邀去荷兰莱顿大学执教，他对宿舍的要求是：有牛奶、饼干、水果，再加一把小提琴、一张床、一张写字台和一把椅子即可。学校当然全部满足爱因斯坦的“奢求”，爱因斯坦兴高采烈地喊道：“有了这些东西，我还需要什么？什么都不需要啦！”

后为躲避法西斯迫害，爱因斯坦移居美国，普林斯顿大学以当时最高年薪16000美元聘请他，他却说：“这么多钱？能否少一点？给我3000美元就够了！”人们大惑不解，他脱口道：“依我看每件多余的财产都是人生的绊脚石；唯有简单的生活，才是给我创造的原动力！”当时美国中产阶级都以拥有小汽车为时尚，身为堂堂诺贝尔奖得主，他居然不要汽车。从宿舍到研究所两公里路程，他坚持安步当车直到生病住院。他说：“简单的生活，无论对于身体还是精神，都大有裨益！”

爱因斯坦在《我的世界观》一文中说：“安逸与享乐与我无缘，我称这种生活为猪猡的追求。照亮我前进、并不断给我勇气的，是善、美、真……除此之外，在我看来都是空虚的。”直到生命最后一刻，这位科学巨匠都不改初衷固守简约，弥留之际他立下遗言：不发讣告、不搞葬礼、不建坟墓、不立纪念碑……

（**从容**摘自《郑州日报》2009年9月24日）

高僧得病

●段怀清



莲池在其《竹窗随笔·亡僧》中说，病而不为病累，是名“得道”。如云“老僧自有安闲法，八苦交煎总不妨”，也就是寻常所说的要超越生老病死。病都是要病的，但一般人终不免为病所苦，为病所拖累，逐渐在这种痛苦中失去自我意志，为病所折磨直至击败。生命成为病痛之灰烬残迹。至于如何才能够有如此定力，支撑着肉身，超越一般人难以承受的病死之煎熬痛苦，也就是所谓的“安闲法”。“安”则不乱，“闲”则不慌，不乱不慌，也就能做到气定神闲，也就能超越生死。

由此看来，高僧得病，跟一般人得病并没有什么不同。不过，相同者是人皆得病且会得病，不同者是此病与彼病，是既同又不同。参透其中同与不同者，方为得道。

（**偶然**摘自《大公报》2009年3月27日）

不论是在最大还是最小的敌人面前，你都应同样的谨慎小心。——乔叟

万能的助理

●谁谁谁

开贸易公司的张总最近很兴奋，原来他招到一个称心如意的助理。

这位助理大学刚毕业，确切地说，前来应聘的时候大学尚未毕业。因见她话不多，但人挺诚恳，张总跟她签了约，试用期三个月。结果第一个月还没过，张总就提前让她转了正。

三件事情，使得助理的身价暴涨：

一是让她订早上九点左右的机票。在打了几十个电话后，她向张总汇报：公司原来签的订票公司价格还不够便宜，她找到几家更便宜的。然后把她的寻找结果E-mail给张总。是一个简单的列表，时间、航空公司、机型、哪个机场起飞，一目了然。这是以前的助理从来没有做到的事。

二是让她代收供货商送来的样品。大大小小一共几十件。她也列了个详细的清单，让供货商签字。这也是供货商们从来没有想到的事。样品嘛！

三是接到一个催款的电话时，助理当着张总的面对话筒说：张总出去开会了，等他回来我转告好吗？

虽然助理仅仅是一位大专生，但张总已打算再观察她一年，以后培养她做自己的副总经理。

在一家世界著名的咨询公司做咨询主任的朋友说，公司对所学专业、学历并不看重，看重的是思维和分析能力、想象能力等等。至于不同的专业，那不过是一些知识而已，是花点时间就可以学会的，但公司需要的那些“能力”，却不是花时间能够学到的。

虽然学历不高，张总的助理显然已经具备了某些可以让顶级咨询公司垂涎的能力。对于所有的老板们来说，能捡到这样的便宜，真是谢天谢地了。

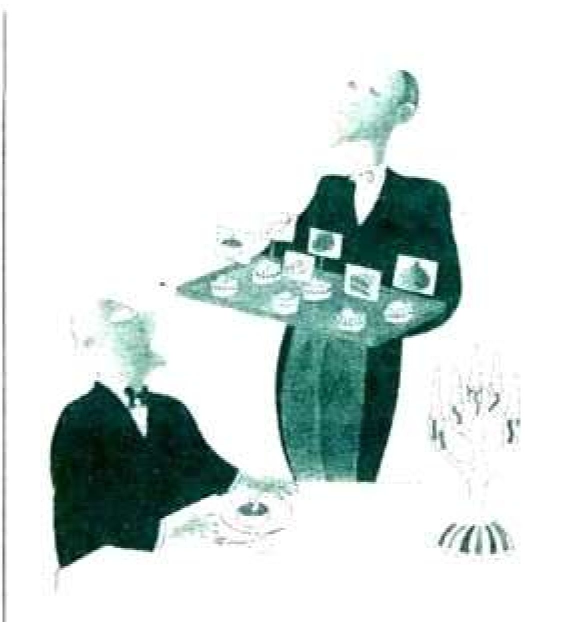
同样是助理，我见过几乎可以把人气得跳楼的。那是一位设计师的助理。设计师在接受媒体采访的时候，把手机交给助理。一个电话来了，助理拿给设计师，设计师无奈，拿起来说了两句；又一个电话来了，助理又拿给设计师，设计师火了：“你没听见我刚才对他说的话吗？他找不到来这里的路，肯定是又来问的，你告诉他就行了嘛！”

助理被他吓得泪都要出来，看着也挺可怜。可惜老板发薪水不是因为怜悯。

一方面是成千上万的人找不到工作，一方面是一些职位空缺找不到好用的人。在这个职场里，真的就是有的人很好用，有的人很不好用，而且这的确关乎能力，而与学历、专业无关。

（闪闪摘自《都市周报》2009年8月27日）





“不好意思”值多少钱

●星　竹

平日去逛商店，在一件商品前，你只是无意识地站了站，热情的售货员却已经跟你说了一堆这个产品如何好的话，你本没有想买的意思，但最后你还是掏了钱，不然你会觉得欠了对方什么；到饭馆吃饭，伙计不厌其烦地给你推荐本店的特色菜，本来菜已上够，但伙计的热情让你失去了主意，最后你只好同意加一个尝尝。

在心理学上，“不好意思”是一种无法确定的情绪，这种情绪会被别人所操纵，最终使你做出被动的选择。

在西方商业销售的统计中，利用顾客的“不好意思”而成功推销的产品，占到销售总量的50%以上。也就是说，在人们掏钱买商品时，其中50%的成交量，是人们“不好意思”的心理在起作用，而不一定是真的对那件商品有需要或感兴趣。

“不好意思”值多少钱？在美国的商业销售统计中，人们因为“不好意思”花的钱，每年都要占到几个亿，甚至更多。

（马超摘自《小品文选刊》）

那些丑孩子

●朱国勇

纪道思是《纽约时报》的著名记者，全球最高新闻奖普利策奖获得者。1998 年，在印度中部恰尔肯德邦的一个小村子里，他遇到了生命中的第一位丑孩子。

这是一个美丽的黄昏，纪道思走在一条小路上，举着相机，不时捕捉着美景，神情专注而愉悦。忽然，他听到一阵质朴却异常动人的歌声。纪道思被吸引了，他顺着歌声穿过了一个小小的橡树林。他看到一个少年背影。少年正迎着风歌唱，那歌声清越激扬，有一种力量直抵人心。

少年终于唱完了，纪道思高兴地鼓掌，并向少年打招呼。少年扭过头来，纪道思却吓了一跳，这是怎样的一张脸啊！只有一只眼睛，腭裂，鼻子是红红的一坨肉，和嘴巴连在一起，看不到鼻孔。没等纪道思反应过来，少年一撒腿跑了。

第二天黄昏，因为好奇，纪道思又来了，他带来了许多礼物。他向一位路过的村民打听。村民说，那一定是尼鲁，他正在教堂门前的广场上玩呢。纪道思来到广场一看，他突然无比震惊！因为，广场上不止有尼鲁，还有十多个奇形怪状的丑孩子，或是少了耳朵，或是脑袋奇大，或是五官奇怪地纠缠在一起，或是五指如鸭掌一般……

他把所有的礼物都分给了这些丑孩子们。在孩子们近乎恐怖的笑脸下，他双手颤抖着，按下了相机快门。



经过一个多月的调查，纪道思终于弄明白了，这些丑孩子形成的原因，不是遗传，而是污染。当地是印度主要产煤区，含有毒素的煤矿污染物直接排进饮用水源，孩子们在母亲的腹里就已经畸形。

从此，纪道思利用工作之便，不辞辛苦地走遍了亚非拉几十个欠发达国家，拍下了近千张丑孩子的照片。肯尼亚的露伊娜生下来就没有膀胱，靠一根插在体内的导管坚强地活到了 15 岁。赞比亚的格桑浑身通红，如一只剥了皮的猫。生活在加纳的麦德是所有孩子中最漂亮的一个，两颗眼睛如钻石一样闪亮，可惜，他没有性器官。21 岁那年，他痛苦地自杀了……

这些丑孩子形成的原因，无一不是胎儿畸形，无一不指向环境污染。

拍的照片越来越多，纪道思的内心越来越痛苦，他镜头里的丑孩子也越来越触目惊心，凝聚着一股特别让人震撼的力量。2009 年 3 月 26 日，在纽约举行的“AIPAD 国际摄影展”上，纪道思展出了一组名为“丑孩子”的照片，一时间，震撼了无数人的心灵。纪道思也因此一举夺得最高奖项。

当无数媒体记者把摄像机投向纪道思的时候，纪道思泪流满面，哽咽着，只说了一句话：留子孙一方净土，还世界一片蓝天……

（张凤祥摘自《家庭》2009 年 10 月末 图/潘英丽）

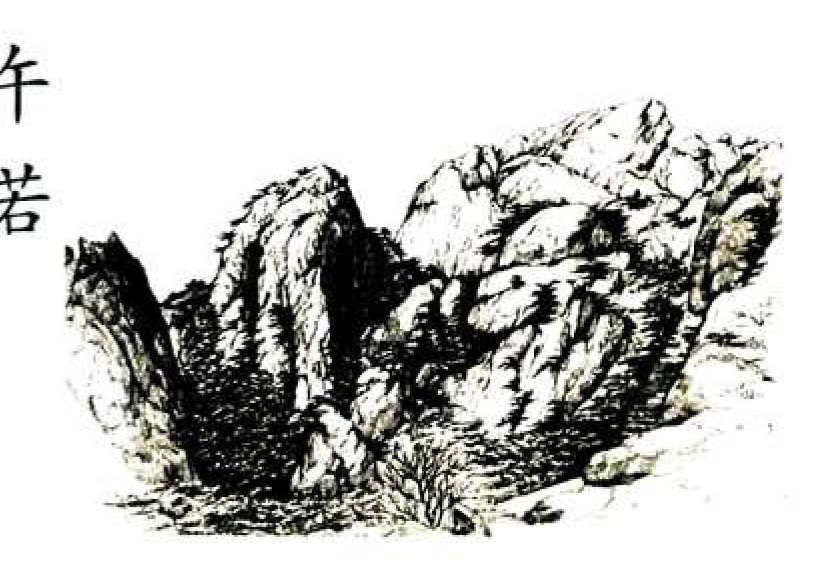
人可以普通，不闻达，但不能失志；人可以平淡，可以轻易淹没，但内心的丰富无人可以裁决剥夺。——梁凤莲

许诺

●[爱尔兰]莲娜·苏里梵

○译/黄福海

屋顶上，雨水的灰色声响，
声与光在我皮肤上裂开，
像磨砺我的火石碎片；我在为你
准备地方，把墙壁和厨房操作台
擦净，在宽敞房间，在狭小房间
腾出空地，叠放所需的用具。
我发现玫瑰盛开在桥的周围，
我在你的枕上躺下；虽然时间和爱
像舞者们旋转，但很快我就会无法
在这房间里分辨你我的姓名，
区别你我说话的声音。
我的爱，我坐在桌边，等待。
当你回家时，我双手颤抖，
像雨水打破环环相结的水纹。





我认为那些能够提升你职业前景的人很重要，这就是为什么我做到了当今的职位。——雅芳全球董事会主席兼首席执行官钟彬娴

最蓝的那片海

●杨　暖

17岁。她在南方一所二流大学读书。清秀，孤独，心怀有梦。因贪恋电波里的声音无限温柔，毛遂自荐，写信给电台主持人"可否帮我成就梦想？"信中这一句，尤为动人。去电台试播，小小梦想如蔚蓝大海涌起浪花一朵，真的实现了。且一朵不多，一朵不少。

流火7月，踩着单车去录节目。往返，湿淋淋的汗，心里亦是快乐。明媚青春，她长成一株植物样的女子，春绿冬白，思无邪。喜听郑智化的歌儿，每次节目间播放，任由清柔的声音顺着电波，枝枝蔓蔓。

19岁。拒绝做小会计的毕业安排，独自留在读书的城。无亲无友，身只影单。生日那天，口袋里没有一分钱，顶风冒雨走去电台。雨水热烈，浇透了湿淋淋的寂寞。她在节目里一吐心声："要做一只翩飞的白鹤，飞渡寒苦的人生。"

依然是自我，心怀有梦的人。决心做一档午夜直播。游说，克服重重困难，节目定为《夜色温柔》。以后的每个周末午夜，她守着电台，如约道来："我是柴静。火柴的柴，安静的静。"

一直喜欢郑智化的歌。沧桑温暖的曲子，多少个夜晚，穿越时空和夜雾的阻隔，慰藉暗夜里那些看不见的伤和寂寞。节目成为名档，拥有了大批听众，她的声音和电波成为这座城里的周末夜宵。

梦里不知身是客。三年的流光噼啪闪过，决定去读书，去意坚决。后来，她出了第一本书《用我一辈子去忘记》。书里的一段话，这样记录当时的心境："我辞职去往北京，带着北京广播学院的通知书，刚够用的金钱，面目不清的未来和22岁的年纪。"

透过层层流光，彼时，这个清瘦年轻的女子，面目模糊，而眼神儿是执著的。说不清想要什么，只知道要前行。如同一个远足的人，抬头看看天，再低头赶路，天空蔚蓝。

23岁。偶然进入央视《东方时空》。新人进摄影棚，初不顺意。第一晚通宵录完节目，大哭。擦干了泪，接着做下去。现场采访内心受到震动，明白"灾民在你肩上哭泣，才是新闻的价值。"遂从主持人转型为记者，滴水藏海，她试着将自己融进新闻，做新闻里的那个人。她说自己终于明白，对世界的认识，是要行万里路才能得来的。

2003年，非典肆虐时。她深入到一线，七次与非典病人面对面。苍白的小汤山病房里，裹在消毒服里，一张瘦弱苍白的脸，一次次把最有力的信心带给观众。这一年里，全国的观众都记住了央视这个瘦弱勇敢的女记者。她被评为"2003年中国记者风云人物"。

依然做新闻。每每面对镜头，神情淡定，声音柔和。她是矜持冷静的吧，似乎并不多话，亦不善身体表达。镜头里，她只用最清简，真实的新闻语言贴近事实。素妆出镜时，清爽短发，喜欢系围巾，像个清秀的邻家女孩。时常在现场，她坐在草坪上采访，抑或面对面看着对方。柔和的声音里，每每透着坚持的，不可退让。

是的，坚持。这个清瘦的女子，内心似一片深海，铁马冰河，波澜不惊，却藏着一股巨大的能量。面对华南虎事件，面对学术造假，面对上海倒楼，她以一名新闻记者的良知和正义，剥丝去茧。待一层层伪饰的泡沫褪去，冰山一角还一个真相。

亦有温情的时候。汶川大地震，她去现场。没有对现场抢救的报道，也没有救死扶伤的呼吁。在一个叫做"杨柳坪"的受灾村庄中，和灾民一起生活。《杨柳坪的七日》中，灾民诉说着家中的灾情，眼泪止不住地流下来。昏暗中，她捧着一截烛头，无话，所有的力量和言语都淌在脸颊了。

网上有她的照片，不多，眼眸清亮。极爱系围巾，红的，蓝的，黑的。依然一个人，背着大包穿着平底鞋跑现场。依然安静寂寞，读书，多年不改对文字的热爱。最近一次访谈中，她以莱蒙托夫的一首诗表达当前的状态："一只船孤独地航行在海上，它既不寻求幸福，也不逃避幸福。它只是向前航行，底下是沉静碧蓝的大海，而头顶是金色的太阳。"

她是柴静。

当热烈包围世界，她以冷静的姿态飞渡。内心有海量，她亦是一片海。心怀有梦，俯身为蓝，总向着最蓝的那片海域飞翔。

（杨兴文摘自杨暖的博客　图/志荣）

华尔街最重要的能力

●陈思进

在北美，无论是浏览报纸的广告，还是通过猎头找工作，雇主对雇员的头一条要求总是“Strong Communication Skills”。由于英语是我的第二语言，出国后经历了很长一段时间的语言关，对于这一条很自然地理解为这是雇主对应聘者英语听、说、读、写能力的要求。试想，哪个雇主会用一个连“男女”都不分的员工（中国人讲英文最常见的口误是将“he”说成“she”）？

通过十几年职场上的摸爬滚打，我渐渐地明白这Communication skills，望文生义，其实就是指娴熟的沟通技巧：能与上下级及时、准确、无误地进行沟通，进而建立融洽的人际关系，利人又利己。这种技能在华尔街职场尤其重要，可又常常是华尔街中国人的软肋。事实上哪怕说的是同一种语言，也未必能沟通顺畅。

能进华尔街的中国人几乎个个高学历、高智商，一向自视甚高。遇到难题想尽办法自己解决，最怕被别人说自己不行。如果进度已经滞后，便更想靠自己的努力暗暗地迎头赶上。我碰到过一个同事大王，他的能力超强，打小儿在各方的赞扬声中长大，进了华尔街当然更想露一手。

那次他们小组里接了个小项目，由四个人完成，其中专门写文件的同事收集来客户的要求，一个同事负责设计模型，而大王的工作是根据模型负责开发，再由另一个同事进行测试。大王看了客户的要求之后，每天早到晚归，独自一人卖力地闷头干，他的上



司以为他刚进公司，各方面需要适应，给了他宽裕的时间，并时常问他的进度。这位老兄想一鸣惊人，总是回答快了快了。离项目的Due day没几天了，他的上司又去问他进度，想不到他报告上司说，“I am finished.”

他的上司一听急了，什么，闹了大半天他完蛋了（I am finished是“完蛋”的意思），任务还没完成！便火爆地带着“F”字训斥他，闹得大王丈二金刚摸不着头脑，更急得连连解释：I am finished，I am finished。

最后，上司才明白他的意思是：I am Done。非但完成了他自己的那部分，而且连带着测试的工作也都完成了，还纠正了模型中的几个错误。如果在中国，大王很可能又会被大大地赞扬一番，但是在华尔街这高度分工之地，他却犯了职场大忌。幸好他的上司念在他刚进公司，教训了他几句也就不追究了，否则，他真要“finished”。

在华尔街，小到一个组，中到一个部门，大到一个公司，每一个人都只是其中的一颗螺丝钉，沟通能力是最重要的能力，而Communication是建立在“合作”和“了解”的基础之上的，了解同事和上下级的职责，把自己放在他们的位置了解他们的需要，才不至于像大王那样影响整个团队的战斗力，还差点“砸”了自己和别人的饭碗！

（熙水摘自新浪博客 图/迟兴成）

很少人能单凭一己之力，迅速名利双收；成功的骑师，通常都是因为他骑的是最好的马，才成为常胜将军的。——美国营销大师艾尔·里斯

欢乐家庭



不看为好

8岁的儿子在看电视，当屏幕上出现一对青年男女接吻的画面时，母亲立即上前把电视机关了。

儿子问道：“妈妈，为什么不让我看了？”

母亲说：“这种人吃人的镜头还是不看为好。”

好心有好报

小丽的老公从来不洗衣服，可是这个周末他却起了个大早，洗起小丽的衣服来。小丽正纳闷，就听老公一声惊叫。她跑过去一看，只见老公手里紧紧捏着50块钱，眼里含着泪说：“我说好心有好报吧，下个月的零花钱出来了。”

毕加索的创造与破坏

●卢　岚

在今天的中国，怕被看低而装高雅的大有人在，谁也不敢轻易说自己不喜欢毕加索。不过，几个月前，法国做过一次民意调查，最受欢迎的画家是印象派的掌门人莫奈。倒数第一呢，是名震天下的毕加索。

法国有一部骂人话大全《你阿妈》，其中有一句话是——你阿妈丑成这样，一边照镜一边讲："嘿，一张毕加索的画！"看来，不管中外文化有多大差异，毕加索的画丑，大家意见是一致的。但毕加索死后留下的1855幅油画，20000张图画，再加上数百件塑像、雕刻和烧陶，连同他的物业，比如画坊、古堡、别墅，当时估价是12.52亿法郎。23年后的今天，他的作品估价升值到50亿法郎，几乎是一个王国的财富。你看这个世道，一个丑字，原来也这么值钱。

毕加索生于西班牙南部的加泰罗尼亚，那地区曾经出过好几位风格怪异的艺术家和建筑家。毕加索的爸爸是个没有才气的图画教师，但儿子自幼耳濡目染就喜欢画画。1900年10月，毕加索到巴黎碰运气，过得比流浪汉还糟，身上一个铜板也没有，住在超现实主义诗人雅各的小房间里。两人只有一张床，雅各白天工作，晚上睡觉，毕加索只好白天用这张床。当时他的绘画生涯正处于蓝色时期，1989年在艺术市场上以3亿法郎成交的蓝色自画像，就是这段时期的作品。



生前贫穷潦倒，死后名满天下，这个框框可以将许多艺术家框进去，唯独毕加索是个例外。他生前死后，都富可敌国，还有一长串女人，以她们的青春、美貌、痛苦、屈辱来为他的成功铺路。

毕加索一生有过七个女人——两个妻子五个情人。提到毕氏和他的艺术，不可能不提及这串女人，她们都先后成为他的模特儿。马特莲娜是他蓝色时期的情人，奥利维尔是他粉红色时期的情人。奥利维尔对毕加索的第一印象是：小个子，黝黑，矮胖，心神不定，也使人不安，但他目光炯炯有神，透出难以抵挡的魅力。

第一次世界大战后，美术界有回归古典主义的倾向，安格尔、雷诺阿都纷纷放弃立体主义，重归现实主义，毕加索自然也备受影响，但真正影响他的艺术风格的，是俄罗斯芭蕾舞星奥尔加。1918年他正式迎娶了这位美丽端庄的女人。在这位夫人的影响下，毕氏创造了他的画家生涯中最平和的一批肖像。

有些评论家把毕加索的七个女人，划分为他作品的七个时期，一提起玛丽·泰雷兹，就知道这是他的"超现实主义时期"。1927年，毕加索在拉法耶特商场门口看中了玛丽，他拉着当时只有17岁、比自己小30岁的玛丽说："我是毕加索，我们可以一起干一番事业。"

这位有着希腊鼻的女孩子从此成为他的模特儿兼情人，还为他养了一个女孩。那些日子，他还未与奥尔加离婚，他画的人物变得外形柔和，线条却又直又硬，这位具有希腊式面孔的女人，在他的笔下变成了正面和侧面的缝合体。

毕加索为人粗暴，寡情，自私，一毛不拔。离婚的妻子，分手的情人，休想从他那里带走一张画。他一面利用朵拉，一面指着她鼻子骂："你对我没有吸引力。"他的家庭生活阴沉可怕，绝无幸福可言。他与奥尔加结婚前，把她带回去见他母亲，怎知他母亲竟然对未来的媳妇说："你不要嫁他，没有一个女人跟他

把高兴写在汗水里的人，一生既透明又有味；把怨声挂在嘴巴上的人，时刻有说不完的苦恼。



文学青年黄巢的人生悲剧

●王 封

农民起义领袖黄巢，其出身不是劳苦大众，而是一个靠武装走私贩盐、家境相当富有的知识分子。据史书记载，黄巢“屡举进士不第，以贩私盐为业。家富于财，善击剑骑射”。此外，其“头丑，掠鬓不尽”，估计其相貌跟张飞、李逵是一个类型的。但是，人是不可貌相的，黄巢文采斐然。

《不第后赋菊》：待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。这是黄巢多次参加科举考试落榜之后，实在难以忍受应试教育的折磨写下的杀气腾腾的咏菊名篇。他的理想国是那么的浪漫宏大——长安城里，开满了带着黄金盔甲的菊花；它们散发出的阵阵浓郁香气，直冲云天。

文如其人。黄巢还果真反了。他之所以揭竿而起，原因大体有三：一是通过科举考试博取功名的可能性越来越小了，要想实现人生的理想和抱负，只能铤而走险；二是多年走私贩盐，走南闯北，已经积累了一定的物质财富和大量的武装斗争经验；三是正值唐朝末年，藩镇割据，政府腐败乏力。正所谓，墙倒众人推，时势造英雄。黄巢乃性情中人，自信甚至狂妄。起义之初，他的“黄金搭档”王仙芝想接受“招安”，惹急了黄巢，大骂仙芝，随后还打破了人家的脑袋。后来，王仙芝战死，黄巢自称“冲天大将军”，开始了驰骋天下，杀戮无数的战斗生涯，转战江南，控制岭南地区，再挥师北上，攻克东都洛阳，进而轻取帝都长安，建立了大齐政权。之所以国号“大齐”，盖因黄巢老家乃齐鲁大地。

不过，浸淫儒学多年的黄巢摆脱不了传统的伦理思想，他组建规模庞大的反政府武装，并不是想取代唐朝的皇帝，领导百姓过上好日子，而只是想实现自己的理想——冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。要不然，唐僖宗从长安逃到四川，黄巢完全有能力杀将过去，取了狗皇帝的首级和传国玉玺。但是，他没有。破长安，登大宝，黄巢“冲天香阵透长安”的人生理想得以彻底实现，可以说是“死而无憾”了，夫复何求？

黄巢在战争中杀人如麻，有屠夫的一面，但更多的时候，他毕竟还是一个书生。称帝后，黄巢任命晚唐著名文学家皮日休当翰林学士。皮在当时，应该算是文坛巨擘。吸引重量级的文人在其麾下，黄巢是很在乎的。即便身陷绝境，黄巢依然保持着文学青年的可爱。《新唐书·黄巢传》记载，败退至如今的山东莱芜狼虎谷，黄巢对他的外甥林言说：你拿着我的头颅献给朝廷，可得富贵，不要把机会留给他人。外甥不忍，黄巢无奈自刎。到了人生的最后，他还天真地想着如何“肥水不流外人田”呢！结果，他外甥也被政府军杀了。

（娄田摘自《齐鲁晚报》2009年9月16日 图/迟兴成）

生活会幸福的。”事实证明，这位为他离开俄罗斯祖国、离开芭蕾舞生涯的美丽妇人，婚后被毕加索侮辱、中伤、遗弃，日子过得愁云惨淡，眼里永远带着忧郁，离婚后郁郁而终。

七个女人当中，没有谁跟他有过快乐，在他身边活着都不容易。他的画坊就像《大红灯笼高高挂》的乔家大院，充满了女人的哀怨、痛苦和压抑。那些青春旺盛的美人儿，备受他利用、剥夺，人生的精华都被夺走了，精神都给扼杀了、压碎了。他死后还有四个女人在世，第一个在法国南部修道院隐居，第二个在他死后四年上吊身亡，遗孀雅克琳于1986年吞枪自杀。

毕加索是天才画家，也是美术杀手。这头大怪物把一切都敲得支离破碎，再把它们重新整合，给它们所谓新的生命。他同时还是女人的杀手，他把她们的青春、美貌、精神捣得粉碎，然后在画布上随意地、错乱地将她们重新结合。

毕加索创造了艺术，也破坏了艺术。他摧毁现实生活中的女人，创造了画布上的、七零八落的女人，唯一成就了的，只是毕加索他自己。

（渔家傲摘自《教师博览》2009年第9期 图/侯纬龢）

灵魂没有了庙宇，雨水就会滴在心上。



小孩子的爱

●花 倦

多年后，他一直记得那一幕。

那时候，他和妻都还年轻，还不懂得相互包容，常常闹矛盾。妻是性格内向的女子，生气了，也不跟他吵，但总是不说话，倔强地沉默着，也不同他一起吃饭，总带着女儿在外面吃完饭再回来。

他受不了她的沉默，可是自尊心又强，心里着急，也不主动示好。那天他在家里喝闷酒，妻带着女儿回来的时候，他已经喝了大半瓶，桌上只有两盘小凉菜。

妻看都不看他一眼，拉着女儿进了卧室。他又气又怒，怒气发不出来，拿起酒猛灌。

就在他仰头灌酒的时候，一只小手拉住他的手腕，小小的手，用了很大的力气。

是刚刚四岁的小女儿，站在那里，固执地拉着他的手，无限心疼地看着他，小声说，爸爸不喝酒，爸爸不喝酒。

他的手停在半空，看着眼前这个娇小的人儿，她圆圆的脸，和他一样鬈鬈的头发，水汪汪的大眼睛……在他注视着的时候，女儿小心翼翼地拿下他手里的酒瓶，然后转身飞快地跑了出去，飞快跑回来的时候，酒瓶不见了——门外不远，有个垃圾桶。

女儿依偎到他身边，伸手拿桌上已经凉了的馒头递到他手里，爸爸吃饭。

他接过来，把馒头放到嘴边，咬了一口，咸咸的，是他的眼泪。

那一刻，他决定为了怀里这个爱他的小人儿，以后一定好好爱护这个家。

如今，他已年过六旬，每天吃晚饭都要喝几杯酒，女儿正恋爱，却每天都回家吃晚饭，在他喝了三两杯的时候，把他的酒瓶收起来。

他喜欢说，你从小就抢我的酒瓶子。女儿说他，记仇的老头！

他们就一起笑，没错，那么多年，他始终清晰地记得一个小人儿的爱，比任何时候都强烈，都让他震撼。

他姓张，是个普通的退休工人，他的女儿是幼儿教师，今年26岁，叫张慈。

多年后，她同样记得那一幕。

那时候，她和丈夫在两地工作，母亲身体不好，看病借了一些钱，他们的收入都不高，生活略显拮据。每天下班后，她会拖延一会儿再去那个乱糟糟的市场买菜。那个时候的菜大多是挑选过的，不再新鲜整齐，但是便宜。

她总穿暗暗的衣，眉头皱着，终日不见笑颜。和人讨价，口气也是疲惫的。

那天，她看到有个摊位仅剩的一小块排骨正便宜出售，想想家里好些天不吃肉了，她犹豫了一下，还是把排骨买回了家。

回去，炖上，香味引得6岁的儿子趴在厨房门口一步不肯离开。她有些心酸，排骨炖好，只盛了点儿汤来喝，把排骨都夹到儿子碗里。6岁的小孩子，正是需要营养的时候。

儿子吃得很贪婪，很快吃完一碗饭，让她去盛。她盛了饭回来，发觉儿子正在抿着嘴偷笑，大眼睛一眨一眨的。她问他笑什么，他舔舔嘴唇，妈，排骨真好吃。

她拍拍孩子毛茸茸的小脑袋，母子俩继续吃饭。

她扒米饭，却忽然被什么塞住了嘴巴。夹起来，是一块排骨，不大，肉很多。

她抬起头，儿子正低着头瞄她，边瞄边偷笑。

她把排骨放入口中慢慢咀嚼，微笑着落下泪来。

那以后，生活再艰难她都微笑面对，再不曾皱起眉头。

多年后，儿子已经做了爸爸，依然喜欢吃她做的排骨米饭。每次，她都会说起那块被儿子偷偷放入碗底的排骨，她说，真是想不到，他那么小，已经懂得疼我……

她姓李，是小学教师，儿子叫李晓，今年33岁，是出租车司机。

那天，他们是一档亲情节目的嘉宾。那档节目的名字叫：孩子，你们什么时候学会了爱？

都说孩子是在长大后开始去回报父母的，但是孩子的爱，其实从很小的时候就开始了。父母的爱，让孩子感觉到温暖和安全，孩子的爱，让父母充满无畏和勇气。

（归雁生 摘自《人生与伴侣》2009年8月上 图/孙红岗）

无欲则刚，欲求太多，做事儿太刻意，就会束缚自己的手脚。心态平和，机会自然就来了。——央视美女主持人欧阳夏丹的成功秘诀

男人就该以貌娶妻？

●韩松落

我的朋友宋毅找女朋友时，完全无视自己的大龄身份，对对方相貌的要求极为苛刻。相亲归来，常常评价对方或“有怪相”，或“桃花眼”，或“像只狐狸”，或“一张夜店脸”……我们忍无可忍，认为他已陷于某种偏执之中。他却说出一番道理：“不正常的外貌是一种生物性的隐喻。”

他说，一个人的相貌好坏，常常决定了一个人的际遇。那些相貌端正的或者好看的孩子，总能得到别人的赞赏、鼓励、原谅，成长的路途也较为通顺。因此长成



心底坦荡、无私善良的人的几率也比较大。而那些难看的孩子，总会被忽视、谴责、责骂，人际关系、求学求职中的曲折也比较多，难免会使心灵的某个部分被悄悄扭曲。这些际遇，反过来又会作用于相貌气质，加重一个人相貌上的优势或者劣势。

我渐渐理解了他的想法。结合我的人生经历，我认为，相貌不但意味着一种先天的起点，也是一种后天的修炼，是一个人灵魂的微缩景区，是一个人全部经历的说明书。

王尔德小说《道连·格雷的画像》里，美貌少年道连·格雷，得到一张神奇的画像。从此他就可以放心地肆无忌惮，所有熬过的夜，混沌的白天，经历过的酒色，都上了那张画像的脸。而他自己却依然有一张不老的、干净清爽的脸。

但现实中，谁有那样的画像来遮挡那些脏、那些乱？经历过的种种，比银行的信用记录都准确，一丝不苟，全写在脸上。心里的虚荣、势利，一层层叠加累积，像钞票里的水印一样，稍微得点光就提示着自己真正的心路历程。

一样由纯白的婴儿长大，有人到五十岁眼神也是澄澈的，有人却风尘入骨。他们经历过什么，不必分辨、解释，全在脸上：焦黄的脸是为旧事辗转过的夜，下垂的眼睑是狂欢后醒来的下午，八字纹提示着无数次争夺与抢掠，眼神里的厌倦是欲望冷却后的灰烬。他们把自己的脸摧毁了。而建设一张脸，却极为艰难，要严格作息、要饮食得当、要读书、要看画、要旅游，要控制自己的愤怒，要提升自己的环境。总之，打造一张脸，几乎囊括了一个人建设自己的全部要素。

所以，古人说：“相由心生。”林肯说：“一个人过了四十岁，就要对自己的相貌负责。”叔本华说：“人的外表是表现内心的图画，相貌表达并揭示了人的整个性格特征。”陈丹青说：“在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。”迈克则要特意赞美鲁迅的脸：“仙人掌般不动声色坐落在时间荒原，连风沙也不敢造次侵蚀。假若当初它曾经包含美指的苦心打造，营造出来的戏剧效果倒真的不着痕迹，功劳恐怕要算到当事人头上。”每个人都是自己的脸的美术指导，要为自己的脸担负全部事故责任。要养脸，得先养心。

所以宋毅对自己未来伴侣的相貌怀有期待和苛责，便实在是硬道理。她可以丑，但不能怪模怪样，可以不好看，但不能脏兮兮。即便她侥幸拥有了一张好看的脸，也懂得小心翼翼呵护之、保养之，不会因为自己的放纵贪欢，而使自己脸上常备着算计的眼神和夜店里被搭讪时的表情。

我们举目四望、众里寻他千百度，找的只是一张脸。脸是叶子，是花，提示着那些看不见的部分：灵魂的景象，心的样貌。

（米亚摘自《家人》2009年第9期）

在人格上不轻易怀疑人家；在识见上不过于相信自己。——梁漱溟

肥瘦

●刘彭



1933年春某日，因叛徒告密，陈赓于上海被捕。后押送南昌，蒋介石于科学仪器馆（现南昌图书馆）召见陈赓曰：“陈赓，你瘦了。”陈赓对曰：“瘦吾貌而肥天下。”陈赓谓蒋氏曰：“校长也瘦了。”蒋氏对曰：“国家如此，生灵涂炭，寝食不安哪！”陈赓曰：“身为一党一国领袖，校长瘦而天下更瘦，这是为何？”蒋氏哑然。

（乐生摘自《郑州日报》2009年9月17日）

我就是忍过来的

●孙 悦

没有这么多的对手，哪有我存在的价值。——马拉多纳

身边熟悉我的人常常对我说："孙悦！你'忍功'绝对是一流的。"听到这样的话，我真的不知道是该哭还是该笑。

在这个行业里沉浮了这么多年，所谓圈里的游戏规矩和人情冷暖，我不可能全部参透，但毕竟是从风雨中成长起来的人，个中滋味也算体会不少。

有的时候记者会问一些成功的秘诀或是心得之类的问题，可能大多数的艺人都会回答幸运和努力。我想，对于我这样一个个性直来直去的人来说，更为重要的也许是这样的一句名言："忍一时风平浪静，退一步海阔天空。"

先给大家说一个我最初的关于忍的小故事。

那是我刚步入这个圈子里第一次受到的侮辱和歧视，而且对我歌手生涯的影响一直延伸到今天。

我记得那一年电视台为了纪念解放军战士在抗洪斗争中所作出的贡献，要专门制作一首歌，并且邀请了许多歌手参与录音，拍摄音乐电视，我也被邀请到其中。

录音的那天晚上大概七点多，我和其他歌手都在录音棚里面等着。忽然导演把我和我的经纪人叫到了一边，说刚才有两个女歌手找他并对他说："孙悦所演唱的那个声部她们感觉非常适合她们，她们想唱你的那个声部，至于你唱什么声部等她们录完了再说。如果你坚持要唱前面给你所排定的声部的话，她们就不参加这次录音了。"

我当时听完导演这番话，特别不能理解。凭什么呀？我们同样是歌手，为什么我要等？又要让着她们？她们抢着要唱我的声部也就算了，可是还要等她们全部录完了我才可以录音！太欺负人了！

接着导演说："那就先这样！你们先到外面等会儿，等她们录完了，再叫你进去看看还有没有适合你演唱的部分，调整以后再录音。"

然后导演走了，只剩下尴尬的我和经纪人站在那里，这时候的我脸上一片茫然。

就这样我和我的经纪人在冰冷的车里开始了漫长的等待。

夜是那样的寂静，我凝视着漆黑的夜色中几颗闪烁的星星，默默无语。原来夜晚的天空竟然是这样的美丽，寂静的夜里我又该向谁诉说心中的哀怨呢？

从早晨八九点钟起来开始工作，一直到现在，晚饭也没来得及吃一口。这时候的胃开始隐隐地作痛。我想填点食物来控制它的恶作剧，可是又寸步不敢离开这里。就怕离开一会儿，导演出来叫我录音怎么办！

"一会儿就到我了，马上就到我了。"我在心里不断重复地鼓舞着自己。腹中的肠胃叽里咕噜地合唱着一首不完整的歌曲。我听着听着，无声地哭了起来。经纪人也不安慰我，只是朝我冷冷地甩过来一句："如果连这种小事情你都忍不了，将来的大风大雨你该怎么去面对？"

这时候，我伤心的泪水不断地涌出，是因为气恼？委屈？伤心？无助？当时就连我自己也不清楚。可偏偏在这个时候，我的胃痛得更加厉害起来，我瘫软着靠在了坐椅上，用手抚摸着被我虐待了一天而引起剧痛的胃部，痛哭失声，我在心里拼命地告诉自己，一切都会好起来的，一切都会好起来的。

就这样哭着、等着，我竟然靠在坐椅上慢慢地睡着了。就这样，因为胃痛的原因睡了醒、醒了睡，反反复复地折腾着，一直等到了后半夜三点多。也不清楚是在什么时候，我被痛得醒了过来。

看着我苍白的脸色和痛苦的表情，经纪人对我说："我到附近看看有没有药店，给你去买些药。你在这儿等着。别哭了，待会儿眼睛肿了，上镜就不好看了。"

在他打车给我出去买药的那段时间里，我忽然变得特别清醒。我透过车窗向外看，刚好看到演播室前的那一段台阶。天那么黑，

四周那么静，整个世界就好像只剩下我一个人了。我当时就想，不过就是几十级台阶，不过就是那么点儿距离，为什么我要付出这么多？我就不相信，我付出这么多，就连这几十级台阶都跨不过去。

陆陆续续的有完成录音和录像的歌手出来了，各自上车走了。我看着她们，在心里对自己发誓，总有一天，我决不让任何一个人小看我，我决不让任何一个人随便决定我的命运。

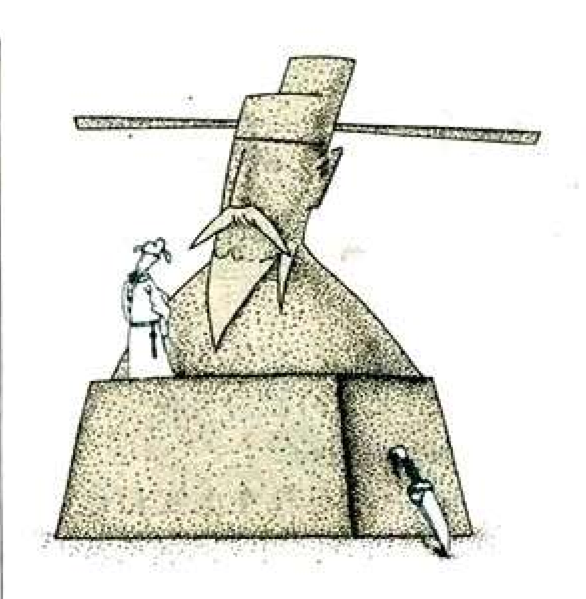
过了好长时间，我的经纪人回来了。我对他说，我想过了，明天早上十点钟的飞机，我要去长沙参加抗洪救灾的慰问演出。我在这里等到八点钟，在这个时间之前，我会一直等下去。我想通了，人整人是整不倒人的，只要我自己不趴下，别人就没法把我怎么着。

这个故事的结局是，我在早上八点钟带着失望甚至是绝望的心情，回家洗澡拿行李准备去机场。正要出门的时候，突然接到了导演的电话说，我可以去录音了。我说我不去了，我十点钟还要去外地演出。电视台的导演真的是特别的好，坚持让我去，说有个特别好的位置给我留着。于是，我一跺脚，我忍。然后我化好妆，改签了机票，因为眼睛哭肿了，戴着墨镜再次去了电视台，完成了录音和录像，并深深地感谢了那位好心的导演，然后再直奔机场去长沙。

虽然那首歌我只唱了一句词，音乐电视里我也只有三秒钟的镜头，但是我和那位导演后来却成为非常好的朋友。

人们常说，忍字头上一把刀。我想说，真的是这样。这把刀，让你痛，也会让你痛定思痛，这把刀，可以磨平你的锐气，但是也可以雕琢出你的勇气。小不忍则乱大谋，只要我仍然身处在种种算计和争斗里，有些纷扰就永远不会结束。而我，也早已经被锤炼得坚于磐石了。

（水清浅摘自《当代青年》2009年第7期 图/周弘）



宋太祖的秘密誓约

●王曾瑜

据陆游《避暑漫抄》记载，宋太祖称帝的第三年，即建隆三年，于太庙寝殿的夹室中立了一块石碑，用销金黄幔将它遮盖起来，门钥封闭甚严。此后每代新皇帝登基，照例由一个不识字的宦官用钥匙将夹室的门打开，新皇帝进去，焚香，揭开销金黄幔，默读碑上文字，然后离开，关门——直到下一代皇帝再来履行这番手续。

碑上的文字有三段——

柴氏子孙有罪，不得加刑，纵犯谋逆，止于狱中赐尽，不得市曹刑戮，亦不得连坐支属；不得杀士大夫及上书言事人；子孙有渝此誓者，天必殛之。

在迷信观念极重的古代，第三条当然是极重的毒誓。

到了北宋末年，金军攻破开封，太庙门洞皆开，秘密就此公开。

此外，被俘的宋徽宗也曾托曹勋向宋高宗转达重要口信，曹勋向宋高宗上奏说：“太上皇（宋徽宗）让臣转告陛下，太祖（宋太祖）有约，藏于太庙，立誓不杀大臣、言官。历代皇帝都是按照这一誓约执行的，从未更易。”

宋太祖立下秘密誓约，证明这位开国皇帝确有政治远见，体现了专制时代难能可贵的宽容。与其他朝代相比，宋朝强调优礼士大夫，官员受到的最重的处罚，不过是流放海南岛。北宋末年，陈公辅上奏说：“在汉朝，大臣一人有罪，满门抄斩。本朝祖宗恩泽极厚，未尝杀戮大臣，最多就是将其窜逐岭南罢了。”

太祖的誓约，在北宋历代执行得相当严格。在北宋后期的激烈党争中，大批反对王安石变法的保守派官员被流放岭南，变法派章惇、蔡卞确实想将他们定为“大逆不道之谋”，置他们于死地。但宋哲宗说：“这些人已经远谪岭南，朕要遵守祖宗的誓约，不能将他们杀掉。”

宋高宗在位三十六年，是正直士大夫受祸最烈的一代，但他也仅开三次杀戒：第一次是杀张邦昌等降金媚敌者；第二次是杀害直言敢谏的名士陈东和欧阳澈；第三次是杀害岳飞、张宪和岳云。

而在大部分场合下，宋高宗仍受宋太祖誓约的羁束，对许多正直士大夫的重惩，也就是流放岭南。

南宋第二个权臣韩侂胄得势时，对自己的政治反对派，也仅是贬谪了事，并未开杀戒。后来，韩侂胄在政变中被杀，宋宁宗最初并不知情，其后他下诏斩韩侂胄的同党苏师旦，苏师旦原是平江府的胥吏，在宋人眼里不算士大夫。

南宋末年，贾似道执政，对政敌和名士顶多是“终身不录（用）”。贾似道最终被流放到漳州，在木棉庵被县尉郑虎臣擅自击杀，并非出自朝廷的命令。

自宋以后的金、元、明、清，皇帝的专制淫威不断强化，动辄迫害和诛戮臣子，在政治文明方面的倒退是显而易见的。

（风清扬摘自《周末报》 图/小黑孩）



人间没有一样东西能在遗忘弃置中久存的，房屋被弃置时会坍毁，布帛被弃置时会腐朽，友谊被弃置时会淡薄，快乐被弃置时会消散，爱情被弃置时亦会溶解。——莫洛亚

生活没有赋予我恋爱的机会

●李 莉

吴仪直爽的性格，使她个人的一切透明度很高，唯独留下了一个大问号："感情如此丰富细腻的人，为什么始终独身？"她的回答很简单："生活没有赋予我这个机会，既然已经这样安排了，就不必勉强，一切顺其自然吧。"

年轻的时候，吴仪喜爱充满革命浪漫主义和英雄主义的苏联文学。一本《远离莫斯科的地方》不仅使她毅然选择了石油专业，而且在她心中留下了像特曼诺夫那样的白马王子。后来她说："可能我把生活过于理想化了，其实白马王子在现实中并不存在。"

就这样，年轻时过于理想化的爱情观和繁忙的工作，令吴仪一直没有寻找到爱情的温馨港湾。吴仪常说自己是一个"快乐的单身汉"。她性格开朗、兴趣广泛。在北京市的几次钓鱼大赛都拿了冠军，惹得那些男同事说："这鱼看见吴仪漂亮，专往她那里游。"

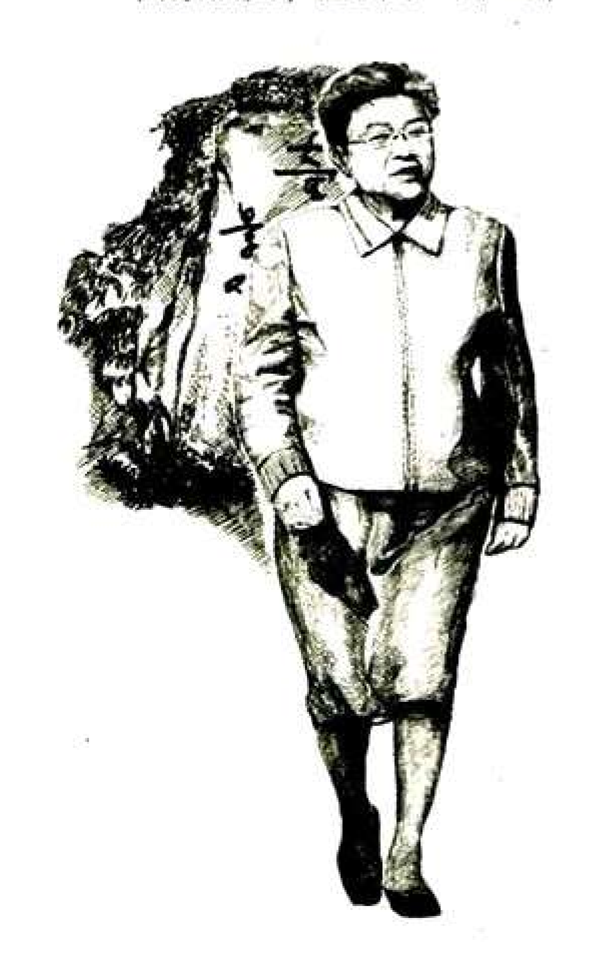
祖籍湖北黄梅的吴仪，1938年深秋出生于武汉一个普通知识分子家庭，家里人丁单薄，上面只有一个大她8岁的哥哥。父母早逝，吴仪几乎是哥哥一手带大的。少年时代她和哥哥四处迁徙，一度寄居在重庆的亲戚家，之后跟随哥哥去了兰州，并在那里进入兰州女中(现兰州27中)读书。

兰州女中老校长曾回忆，那时的女生多留长辫，吴仪却把头发剪得短短的，像个男孩子。"班花排不上她，我都没有注意过她穿不穿裙子。"吴仪北京石油学院的大学同学回忆道，"她瘦，皮包骨。"那时吴仪是班长，当时班上有将近40个人，只有8个女生。"她一直是短发。"吴仪的大学辅导员说，"大学时候的吴仪，一直被人叫做'假小子'"。

1988年，吴仪在电视台作为北京市副市长候选人亮相时，便穿着夹克，戴着黑方框眼镜。吴仪后来承认，她和一般女士在爱好上有一些不同："我不像别的女同志那样喜欢逛商场。"但是，吴仪爱美的天性却和别的女性没有什么区别。1991年，时任北京市副市长的吴仪和99位正副女市长聚集杭州，成立中国女市长联谊会。当天晚上，53岁的吴仪在出席晚宴时，冷不丁穿出一袭漂亮的旗袍，顿时点亮了以中性着装为主的晚宴。

媒体曾这样描述吴仪的仪表衣着："她出现在任何公众场合，总是衣着典雅，花白的头发梳得一丝不苟。"

"国家强大，是实干出来的，不是空想出来的。"她对于现实主义的履行便是崇尚实干。她形容自己第一是肯干，第二是干一行，学一行，爱一行。她常说："人前的潇洒是用人后的艰辛劳动换来的。"



1967年的北京东方红炼油厂(后改名为燕山石油化工公司)，所在地连个村庄都没有。不满30岁的吴仪以技术员的身份，坐着一辆212吉普车来到这里。她打眼放炮，开着推土机拓荒，她在机器轰鸣的减压车间里当过司泵工，在一次事故中，她被气浪弹飞了出去。后采，吴仪回忆道："一叶孤舟在人生的汪洋大海里漂浮，要善于找到自己心理上的平衡点。一旦找到了，别人就不能动摇我。我比较顽强，要成为自己生活的主人，不能让舆论左右我。一个单身的女人，没有这一条，很难坚持下去。"

从青年时期开始，吴仪的身上便充满着理想主义色彩。年轻时的吴仪，是一个"文学青年"。尤其对苏联文学情有独钟，以至于一部关于石油工人铺设西伯利亚输油管线的小说《远离莫斯科的地方》，决定了她对专业的选择，一辈子干石油工业。随后，苏联电影《曙光照耀着莫斯科》里那位精明强干的女厂长，又成为她刻意追求的楷模。

理想主义甚至影响到了她的婚姻。吴仪一直未婚，她曾这样解释，说自己当年看苏联小说太多了，把爱情过于理想化，因而错过了婚姻。"生活没有赋予我这个机会，既然已经这样安排了，就不必勉强，一切顺其自然吧。"吴仪说。

(七子摘自《生活潮》2009年第5期 图/周弘)

如果用你的一生去等待，你总能找出最适合自己的那个人。但是你能用一生去等待吗？既然不能，就珍惜手里的麦穗吧。——柏拉图



千年来世界最富榜上的中国人

●吴淡如

华尔街日报做了“千年来世上最富之人”的调查。榜上50人，目前还活着的，只有文莱苏丹和比尔·盖茨。

当中有六个中国人，分别是成吉思汗、元世祖忽必烈、明朝太监刘瑾、乾隆年间的和珅、清代商人伍秉鉴、宋美龄的弟弟宋子文。

这个调查很笼统，皇帝向来“家天下”，国库就是财库，想怎么用都可以，千年来中国所有皇帝，都应该名列榜上。

其中我们不熟悉的是十三行买办商人伍秉鉴。清代，十三行是外贸通道，伍秉鉴继承了买卖丝绸和瓷器的特权，累积身家数千万两。鸦片战争后，他曾独力捐巨款给清廷作为赔款。外国人认识他，是因为他曾投资美国的铁路与股票。

想成为巨富，古训“勤俭致富”其实并非真理，勤俭顶多能够不穷、不饿死，若想累积到一定财富，从这个千年首富名单看来，都得有“权”，不是要有政权，就是要有某种垄断的特权。从成吉思汗到比尔·盖茨，都凭借着某一种垄断，不同的只是手段。

太监刘瑾就深明此理，据粗略估算，他被处死时，家中有白银725万公斤，黄金有3300公斤，明朝亡国时，国库中的白银不过才200万公斤。他的总财富比和珅的550万公斤白银还多。

电影里的东厂太监刘瑾，总被描写成一个怪声怪气、阴狠无比的公公，事实上他不但野心勃勃，而且很懂得生涯规划、循序渐进。他本姓谈，靠一位姓刘的宦官引入宫中当了太监，于是改姓刘，他又想尽了办法服侍太子。深宫冷如井，太子是个寂寞少年，在他百般殷勤的照料下，视他如手足弟兄。太子当皇帝之后，刘瑾果然得宠，他得到充分授权，连京城精锐部队也归他管。

大臣们一直想除掉刘瑾，有一次借“天相有变，有人篡位”的说法，差点就要成功了，可惜有位爪牙事先向刘瑾告密。刘瑾跑到皇帝面前哀哭，不但没有杀身之祸，更消灭所有政敌，掌握了更大的实权。

这下可好，奏章由他批，圣旨由他传，坏分子也由他纠举，刘瑾可要好好整一整那些“带把”的官员了。大臣一失言，就要罚钱，不少朝臣被罚到倾家荡产，欠好几辈子的债；最糟的是脱衣受刑，锦衣卫常把他看不顺眼的大臣当场赤条条打死。他又造了100多公斤重的大枷让官员当刑具，一戴上，没几天必死无疑。

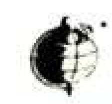
当官、升官，一定要给他钱，有人以“万金”升巡抚、当了兵部尚书；地方官拜见礼一送就是两万两白银。

有一阵子，刘瑾也查过“贿赂”，因为有人对他说，许多官员假他名义收贿，只给他1/10，让他很生气。

因利益结合，也会因利益分开。到头来刘瑾还是给“好朋友”出卖，武宗出马抄家，发现了印玺、玉带，认定他阴谋篡位。他被千刀万剐，行刑三天，受害人家族为消心头之恨，花钱买他被慢慢割下来的肉吃。

专制时代，若有人比皇帝有钱，背后总有昏君做靠山。一富功成万骨枯，钱与权总是双胞胎。不过，人再有钱，用到的也挺有限，都是一时爽快——平常人可以拿此当幸灾乐祸的好借口，活得更自在。

（南北轩辕摘自《看世界》 图/迟兴成）



好心态来自三个快乐：助人为乐，知足常乐，自得其乐。——洪昭光

欢乐家庭

百度一下

晚上，我在书房里上网。女儿跑过来说：“爸爸，老师让我们收集有关台湾的知识，你帮帮我。”我说：“没问题，我只要在电脑上‘百度’一下就可以了。”随着我手指翻动，不一会儿就搜索到了答案。女儿欢呼雀跃，高兴地说：“‘百度’真有用。”

妈妈走了过来，对我说：“什么东西这么神奇，不管什么问题都能查得到答案？”我告诉她是“百度”，只要把想问的问题输入百度搜索窗口，就能找到相应的答案。

“是吗？那你能帮我也查个问题吗？”

我连忙点头，老妈附在我耳边低声说道：“你输入你老爸的名字，查查他私房钱藏哪了！”

一个有胃口的灵魂

●刘瑜

在美国待的时间长了，你会发现，几乎你所遇见的每一个中国人，都是一个祥林嫂。他们喋喋不休地反反复复地披星戴月地不断追问你追问自己：以后想不想回国？

曾经，出国留学读学位，毕业留美找工作，娶妻生子买house，是一个水到渠成毋庸置疑的选择。但突然有一天，"市场经济的春风吹遍了祖国的大地"，一直在美国的实验室、公司小隔间里默默耕耘着的中国人猛地抬头，发现太平洋彼岸，祖国的大地上已千树万树梨花开了。

紧接着，"坏消息"接踵而来。留学生开始听说以前住他隔壁的张三已经是国内某某大公司的经理了；还有那个人不怎么地道的李四，听说他小蜜已经换了半打了。

然后，在一次回国的旅途中，他发现自己在美国吃的、穿的、玩的、乐的，只能望国内朋友们的项背了。

不错，他的确，或最终会，住上美丽的房子。在经过那么多年辛辛苦苦地读书、胆战心惊地找工作之后，"美国梦"实现了，买了大房子，门外有草坪，草坪外有栅栏，栅栏里有花丛。可是，说到底，有一天，他在院子里浇花的时候，突然沮丧地意识到，这样的生活，不过是那曾经被他耻笑的农民理想"面朝黄土背朝天，老婆孩子热炕头"的美国版本而已。

而国内的生活呢？是一个多么大的"可能性"的矿藏："愤青"有那么多东西可战斗，"资青"有那么多钞票可以赚，"文青" 有那么多感情可以抒发——历史还远远没有抵达它的尽头，未来还坐在红盖头里面激发他的想象力，他还可以那么全力以赴地向它奔跑，并且从这全力以赴中感受到"意义"凛冽的吹拂。

如果是这样，干吗不回国算了？难言之痛，一回了之。

这时候，他又开始嗫嚅。他开始怀疑自己对国内的种种向往，也许只是"距离产生的美感"。他开始担心如果凑近了观察，会看到祖国脸上的麻子和粉刺。



接着，他想到国内走到哪里人们都是一拥而上，没人排队，随地吐痰，环境污染严重，他感到头疼。又想到国内那些衣衫褴褛的民工一天工作12个小时到年底竟然可能拿不到工资，他感到齿冷。还想到那些个被假药假酒假奶粉毒害的人们，因此又不可避免地感到胃疼。他越想越多，越想越疼，越想越害怕……

于是他陷入了僵局。他一会儿想到国内张三李四王二的刺激生活，一会儿又想到了国外王二李四张三的安稳命运。国内的生活像是买股票，可能升得快，也可能跌得快；而国外的生活像是定期存款，挣不到哪里去，却也亏不到哪里去。啊，海外的游子，一个个高学历、高收入、高素质的三高"白骨精"，就这样被逼成了"祥林嫂"。

有一次回国，我和几个朋友吃饭，其中一个说："你回国吧，中国多复杂啊……""复杂"，嗯，就是这个词，恰切，精确。对于一个有胃口的灵魂来说，"复杂" 是多么基本的一种需要。而美国阳光下的郊区，美得那么纯粹、那么安静，对于习惯惹是生非的人来说，说到底是一种灾荒。

对"复杂"的向往，让我暗暗希望，自己能过一辈子东跑西窜、颠沛流离的生活。这个愿望，使我觉得，自己是多么贪婪的一个人。贪图安稳，又贪恋刺激，有了Mr.China，还要Mr.USA。不，回不回国，不仅仅是一个"创业"的问题，甚至不仅仅是一个"文化"的问题，如果说这种贪婪是一种"犯贱"的话，我坚持要把它推卸到"娜拉的悲剧"这个哲学命题上去：

站在美利坚五月的美丽风景里，我惊恐而又伤感地想，人们对那坎坷不平然而激荡人心的道路，又犯起了"思乡病"。

（刘瑜，美国哥伦比亚大学政治学博士生）

（夏恋摘自《视野》
图/宋德禄）

生活之友 心理人生

道德是永存的，而财富每天都在更换主人。——普卢塔克

仅有一味的便当

●一路开花

我曾不止一次偷吃过他的便当。所有同学里边，就他吃饭的声音最大，看似最香。于是，很多时候我端着自己那个银白色的凹凸不平的旧饭盒就想，他那个精致的塑料印花饭盒里所盛的饭菜，到底有多香？

那时，我与他是最好的朋友。班上，就我们俩是特困补助生，衣衫褴褛，头发枯黄，精瘦，坐教室的最后一排。于是，逢春或是秋末，我与他便会窸窸窣窣地在课堂上说小话，发呆，整夜失眠。

因为我们知道，初春要播种，秋末要丰收。对于那些家里没有几亩薄田的富家子弟来说，不管是盛夏还是深冬，都不可能理解，粒粒皆辛苦的真正含义。我跟他说，时常梦见自己的母亲独自一人顶着太阳，在田地里奔来走去，挥汗如雨，他一面细细地听着，一面默默流泪。那时，真恨读书，虽然我们知道，读书可以改变自己的命运，但它也一样在改变着母亲的命运。

我和他住在不同的方向的郊区。我们一同上课，下课，一同骑着自行车，呼啦啦地冲出校门，而后头也不回地分道扬镳。我们顾不得说再见，必须抓紧一切时间，争分夺秒地回到家里。这样，我们才能提上那一盒已经装好的便当，急匆匆地准时赶回学校。

周围其他同学的吃饭时间都是中午，而我和他，每每都是第一节课后。两人坐在教室的最后一排，将简洁至极的便当在下课起立时放到凳子上做好准备，老师一走，马上开始狼吞虎咽，大快朵颐。



似乎，我与他已经全然习惯周围那些异样的神情。偶然，他会问我，你的便当好吃吗？我说，还行，不过已经冷掉了，我想热的时候一定更好吃。他看着我的便当，愣了一会儿，接着大吃起来。

记得每次饭后我都会嘲笑他。他跟个永远也装不满的水壶一样，到处找水灌。我说，你小子可真行啊，下辈子不做牛，那真是亏了！

有时，我看着他焦急的模样，会忍不住幻想，天啊，他那便当指不定有多好吃呢！于是，我终于鼓足了勇气跟他说，要不，今天我们交换便当吧，各自尝尝不同的味道。他讪讪地说，这可不行，我这山珍海味怎么能随便和你那残羹冷炙做交换呢？

由此，我更加断定，他的便当一定美味无比！终于，在一个阳光四射的午后，我逃出了体育场，独自奔向了教室。我一面手忙脚乱地翻找他的饭盒，一面气喘吁吁地抬头看了看教室前面大钟。嘿，真好，离下第一节课还有足足十几分钟呢！

我顾不得多想，打开盒子就赶紧来一勺。刚放到嘴里，咀嚼不到三下，便忍不住全部吐了出来。尚且不说饭粒半生不熟，整个便当，就只有一个味——咸！

脑海中冒出的第一反应，就是我被这小子给捉弄了。他竟然能算到，我会偷吃他的便当，因此故意在里面加了那么多盐。

课后，我略带不悦地说，你小子，够毒！我不就吃你几口饭吗？你至于用盐来腌制我的五脏六腑？他顿了一会儿，恍然大悟，嬉皮笑脸地跟我说，腌死你才好呢，谁让你偷吃我的山珍海味！

之后，我断断续续地偷吃过几次，但每次不是被盐巴腌死，就是被味精鲜死。最后，我只得对他的神机妙算俯首称臣，再不敢妄动了。

毕业后，他邀请我去他家里做客。于是，我在昏沉沉的木屋里见到了他的母亲。一位性情和蔼，皮肤黝黑的中年盲妇。那顿饭，我吃得尤为沉重。我终于明白，为何他的便当里，常常只有一种味道。他的母亲，为了给他做一顿饭，几乎要摸索一个上午的时光，而遗憾的是，她根本看不清什么是食盐，什么是味精。

时光一去许多年。一群昔日的旧朋友突发奇想，说要在学校旁边的会宾楼聚餐。我和他都到了。许久不见面，俩人还是形同当年一般精瘦。

饭桌上，我们追忆少年旧事，喝得烂醉如泥。最后一道菜上来，全场顿时一片哗然。原来，掌厨把食盐当成了味精。

许多人都在嚷嚷着要退钱。唯独他，静坐一旁，泪眼涟涟。我想，这仅有一味的饭菜，定在他生活中缺失了很多年。

（从容摘自《中国教育报》2009年9月21日 图/贾培生）

世间感动 念亲恩

伸手摘星，即使徒劳无功，亦不至于一手污泥。——李奥·贝纳



在美国卖枪

●孙龙飞　李蕊娟

一个偶然的机会，我成了“美国第一枪店”乔维诺店的职员。

1906年，意大利人乔维诺创办了该店，100多年来生意一直十分红火。如今，它除了有自己的军火工厂和大型仓库，还在全美设有不少分店。

这里简直是一个“枪弹王国”，货架上摆满了各种乌黑锃亮的枪支，墙上则挂着多把长枪。一张枪靶纸贴在枪口正对着的地方，上面还有不少枪眼，是这些枪的活广告。店里还有各种子弹、皮枪套、枪支保养工具、瞄准镜等。经理古角先生设计的乔维诺专卖店——T恤衫，上面印着一把大手枪。

几种销路不错的枪，都是德国、美国、奥地利和意大利造的，它们的共同特点是命中率高、维修率低。令人颇感意外的是，店里还有中国北方工业公司制造的、以世界名枪AK—47为基础研制的步枪，枪托的材料是玻璃纤维，既减轻了重量，又符合美国枪迷摩登的口味。在一年一度的拉斯韦加斯全美民间枪械协会比赛上，拥有一把中国造56式步枪的人会被另眼相看。

除此之外，中国还向美国市场投放了一款86式无托步枪，它没有枪托，即使是左撇子也能熟练操作。美国《顶级枪械》杂志以专家的眼光评价：无论是设计精度，还是枪支外观都很棒。这种枪一度受到美国年轻人的疯狂追捧，可惜限量投放，许多人无缘拥有。

这里销售的枪支有几百个品种，仅产品目录就有半尺厚，价格更是相差悬殊。最便宜的50美元就能买到，但牌子不响；1000美元左右的算是中档货；有收藏价值的枪，一把售价高达10万美元，甚至上百万。

店铺后面有一座像仓库一样的房子，那是室内靶场。最初，老板就安排我到那里上班，如果顾客看中了某种枪，我就带他们到后面的靶场上试射，有时还会遇到全家一起来的场面。

在枪店的地下室里，我还看到了数间锁得十分严实的弹药库。古角先生说，这里的武器弹药足够装备两个军团。不过从外面看，枪店既没有荷枪实弹的警卫站岗，也没有公共场所常见的安检设备，据说夜里甚至没有一个人在店里值班。万一有歹徒对枪店动了心，怎么办？实际上，像全美所有枪店一样，“乔维诺”可谓外松内紧。比如玻璃店门，虽然看似普通却是防弹的，周围还安装了感应条，一旦有人破门而入，立即会警铃大作，店内两架全天工作的摄像机，也会录下顾客的一举一动；而暗藏的报警设备更是随处都有。古角先生指着一部通话器说，这是警察专用的通讯系统，遇有紧急事务，只要他对通话器说声“乔维诺”，5分钟之内，会有数十辆警车和直升机将枪店团团围住。

在枪店当伙计，可不像在普通商店当售货员那样简单。顾客会提出许多使用枪支的具体问题，作为“枪博士”，我得详细解答。

由于在枪店出售枪支要求严格审查，除详细核对顾客的有关证件外，我还要向对方提出一大堆问题，如是否蹲过监狱，是否有精神病史，是否吸毒，是否有虐待配偶或儿童的行为等等。根据法律，个人是不能转卖枪支牟取利润的，否则将面临最高10年的刑罚。

最后一项手续，是我为顾客办理注册，确保美国联邦调查局对每一个持枪人的情况了如指掌。

内行都知道，不仅每一把枪都有一个枪号，而且其膛线也不一样，发射后会在弹壳上留下独特的纹路。警察只要找到子弹壳，就能从每一把枪的弹道档案中找出这是哪一把枪发出的，很快追查出枪的主人。

除普通百姓外，驻美外交官也是乔维诺的顾客。有100多个国家的外交官曾光顾乔维诺枪店，摩洛哥国王等外国王公贵族也慕名而来，乔维诺的声望由此可见一斑。

别看枪店人来人往，实际上私人购买只占年销售量5%，美国警方才是大买主。

（乐乐摘自《中外文摘》2009年第17期　图/宋德禄）

新知博览 万象苑

我拼命工作不是因为我贫穷，而是因为我依旧充满激情。——李开复

最后的张爱玲

●王巧铃

她似乎早已预知了她最后的生活，犹如孤岛，死了也没人知道。

1983年的一天，林式同受朋友之托前去给张爱玲送信。那是一栋单身公寓，类似廉价旅馆，在好莱坞东区。按了门铃，里面的人只开了细细一条门缝。她说，自己没有换好衣服，很抱歉。把信放在门口就请回吧。他照做了。他一点也不了解住在里面的女人，此前，也从来没听过她的名字。他放下信后便告辞了。



张爱玲从门缝里伸出手来，取走信，马上就把门关上了。那年，她63岁。1972年，她独自一人从纽约搬到洛杉矶。自从丈夫赖雅在1967年去世后，她就孤身一人生活。她离群索居，不喜见人，电话响了也不接，除非是预先写信约好的来电。她也很少写信，只是偶尔和密切的朋友、上海的姑姑和弟弟通信。而就算是稀少的书信也几乎成为她的一种负担，“一封信要写好几天，屡次易稿，抄了又重抄”。她说，“大概是不会说话就不会写信”。在最后的二十年里，她开口说话真是奇少，除非不得不说，否则都是沉默。而自己的地址和电话，她总是请他们代为保密，生怕别人知道。她下决心，“过往的人一概不见”。

一年之后，林式同意外地接到张爱玲的邀约，在一家汽车旅馆见面。只见，“走来一位瘦瘦高高、潇潇洒洒的女士，头上包着一幅灰色的方巾，身上罩着一件近乎灰色的宽大的灯笼衣。就这样无声无息地飘了过来。”

她当时正遭虫患，总觉得屋里有跳蚤——“南美品种。生命力特别顽强，而且小得肉眼都看不见”。所以，她从住了近10年的单身公寓里搬了出来，在各种汽车旅馆里辗转迁徙，躲避虱子。为此，她甚至剃掉了头发。出门时只能包着方巾，或带着假发。她有好几顶假发，或长或短，样式不一。她几乎“天天搬家”，拖着行李，像个流浪汉。无论出门或在房间里，她都穿着毛拖鞋，脏了就扔。她用一次性餐具。也是在这段频繁搬家的日子里，她养成了丢弃东西的习惯，她的身外之物越来越少。期间，她把移民证件也弄丢了，彻底成了没有身份的异乡流浪人。

幸好，医生开的药治好了她的皮肤过敏。她终于结束了4年的汽车旅馆流浪生涯。她找了一处单身公寓，依然小心翼翼地避着人，能不出门就不出门。即便如此，还是有人找到了她的地址。一位台湾女记者，已经悄悄地搬到了隔壁。女记者守株待兔了一个月，终于在张爱玲出来倒垃圾时见到了。“她真瘦，体重略过八十磅。”张爱玲穿白衬衫，蓝裙子，皮肤很白，低身去整理几个纸袋子。见有人。起了警觉，又关上了门。女记者生怕惊动她，躲了回去。见没人，张爱玲才又出来，急步下楼去。女记者迅速绕一小径，躲在墙后偷偷看她。“如见林黛玉从书里走出来葬花，真实到几乎极不真实。”

张爱玲可能感觉到了什么。租约满后，她就搬家了。后来，女记者的倒垃圾记见报了。犹如惊弓之鸟，张爱玲对自己的住址“绝对保密”，连她的姑姑都不知道。

1991年，林式同接到张爱玲的信件，请他帮忙找房子。虱子梦魇又回来了。她每月花两百美金买杀虫剂，“橱柜一格一罐”。张爱玲找到了新公寓，这也是她最后的住所。她在邮箱上用了假名Phong，越南人的姓。她对伊朗房东说，外面传说她发了财，有许多亲戚想找她借钱，躲也躲不开，Phong是她祖母的名字，在中国很普通，不会引起注意。

1992年，林式同接到张爱玲一封重要的信件。她说，为了办大陆版权委托书，“在书店里买表格就顺便买了张遗嘱，免得有钱剩下就会充公”。她请他做遗嘱的执行人。自从1991年，第二次见面后，他再也没有见过她，他们的联络方式就是写信，偶尔也在电话里闲聊几句。当然，这也是通过信件预先约定好的。有一次，她跟他说，三毛怎么就死了呢。他没有接茬，因为他不知道三毛是谁。他是个建筑师，对文学圈的事几乎不知。

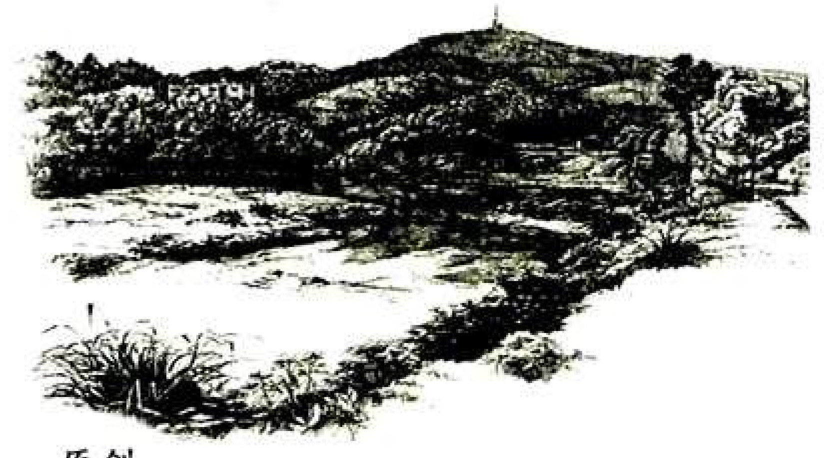
1995年中秋前夕，张爱玲被发现死在公寓。尖瘦的她躺在红色的地毯上。第一个发现尸体的是看公寓的黑人，他发现她多日未出门，上去敲门，没人回应。警察闻讯赶来，验尸报告说，已死三天。“我有时觉得，我是一座孤岛。”或许她早已预知了这一切。

（夏恋摘自《新世纪周刊》图/志荣）

服老是好的心态，而强迫自己年轻是很窘迫的事情。——洪晃



印象丽江



·原创·

没有艳遇的丽江，依然很美

●朱成玉

在网上认识了一个云南的网友阿萝，她邀请我说：来丽江吧，这是一个不能只去一次的地方。一个会将灵魂丢失的地方。

雪山、湛蓝的天空、低低的轻纱一样的云、四方街的小吃……阿萝为我描述着丽江的美。

向往丽江很久了，一直没有抽出时间去。向往它，不仅仅是因为它的美吧，更多的是因为那里的灵秀，使我总有一种跃跃欲试的感觉，想看看自己的灵魂到底会不会真的被它吸纳去。

毅然抛掉一切俗务，真的就来了丽江。没有告诉任何人，包括阿萝，我只想以一朵云的身份，碰触一下丽江的额。

在丽江，流传着这样的说法：去丽江的只有三种人，一种是散心的，一种是疗伤的，另外一种是希望艳遇的。

我是哪一种呢？我是打心眼里希望艳遇的。所以，我是背着妻子，一个人来的。

可是，我的艳遇始终没有出现。

离开丽江的时候，我是带着遗憾的。但是当我回头重新望它的时候，我发现丽江真的是动人心魄，尤其是那些低低的云朵，它们在擦拭俗人的心。

丽江很美，适合幻想，却不该是胡思乱想。

那夜，收到阿萝发来的短信，她问我怎么好几天没了音信。我告诉她，我来过丽江了。

没有艳遇的丽江依然很美。

在摩梭姑娘的门前

●李丹崖

还在去丽江的大巴上，导游就告诉我们，如果你在丽江遇见了一个漂亮的摩梭姑娘，只要你能在她的手心里挠几下，她若反过来回挠几下，那么晚上，你就可以到她家里和她一起共度良宵。

那不要负法律责任吗？一车人眼睛瞪得像铜铃一般望着导游。呵呵，不要的，这种方式叫"走婚"，打算走婚的男子被称作"阿夏"，走婚一般是在晚上进行，阿夏需要准备三样东西：梯子、掏空后塞上肉的松果和帽子。摩梭人家女孩子的闺房都是在二楼，为了表示对主人的尊重，男人一般偷偷爬墙上二楼；摩梭人家都养狗，塞上肉的松果是用来把狗引开；当你敲开闺房的门后，别忘记把帽子挂在窗户外面，以告诉其他男人，这个女孩已经心有所属了！

这种走婚方式的确太诱人了！同行的一位驴友第二天就跃跃欲试，他迅速找来了走婚用的行头，打算做一位"临时阿夏"。天黑了，这位驴友带上行头出发了。丽江的夜静得出奇，约摸一个小时左右，驴友回来了，脸上带着羞愧。我惊讶地问他，怎么这么快就回来了？是不是摩梭的狗太凶猛？

他摇摇头说，我已经到达那位姑娘闺房门口了，但最后还是放弃了进去，只是因为他看到窗前那美丽的剪影，而想起了多少个晚归的夜晚，妻子掩映在窗前的剪影。

一味草药的前世今生

●马晓婧

从大理到丽江，我一路吃了太多的乳扇、牛干巴和烤鱼，住进四方街时已口舌生疮。到药店买了盒治上火的药，客栈老板随手拿起药看了看，惊呼药物成分中的"草乌"是一味毒药。据他说，旧时纳西族民间有个风俗，相爱的男女若因家庭反对无法结合，便会双双背上干粮出走到今天的云杉坪，幸福地过上几天夫妻生活，然后共食这种"草乌"赴黄泉。丽江的"殉情之都"之名便是如此得来的。

在无数人憧憬着"艳遇丽江"的今天，谁还记得在一百年前，这里的男女如此至情至性。他们用一味草药让真情永生，而今世这种草药只被用来治疗游客因贪吃而引发的口舌之疮。这次来丽江本是为了避开浮躁的世事，却顿悟只有本身清明自省，才得真正的内心安宁。

拇指文学欢迎读者来稿。近期选题"一封家书"，凡新颖有深度的故事均可。字数在350字左右。一经采用，每篇付稿酬200元。
邮箱：yilinyc@vip.163.com
网址：www.yilin.net.cn

当我们是少数人的时候，就是考验我们勇气的时候；当我们是多数人的时候，就是考验我们宽容的时候。——柳斛

那袈裟飞起像浪花

●林青霞

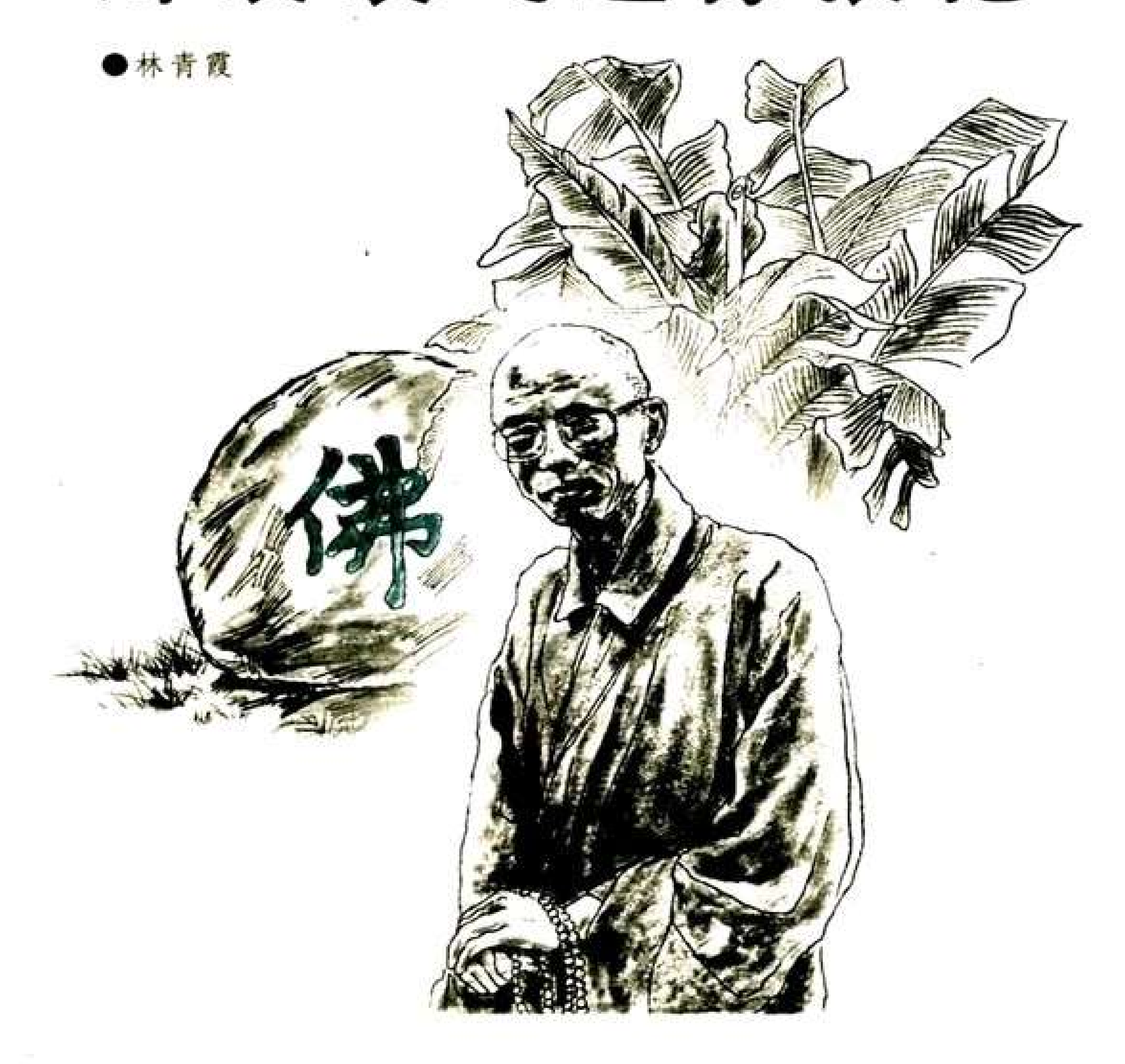
台湾法鼓山创办人圣严法师2009年2月3日下午在台北圆寂，享年79岁。

大约是八年前，我发觉我这个人太计较，总以为别人应该理所当然地对我好，而经常让自己很不开心，也影响别人的情绪。所以我决定去修行。我想要有包容心，也想让自己肚子能撑船。我回台寻找大师，很幸运的，在因缘际会之下，我有幸见到圣严法师。由于以前没有接触过佛法、不谙规矩，见到师父竟然跟他握起手来。后来发现所有佛教徒都是以合十来打招呼，我暗忖当时一定让周遭的人大为紧张。在见面的一个钟头里，我只问了一个问题，就是什么叫"禅"，因为始终认为禅是一门很深奥的学问。师父说只要坐三天禅就什么都知道了。

上山坐禅的第一件事就是手机给没收了，在没收前我赶快打个电话给女儿，告诉她我将有三天不跟她通话，这才放心。在三天内我要和其他九十九个人昼夜相处。不准化妆、不可看书、看电视，要睡大通铺。晚上十点钟睡觉、早上五点钟起床。

晚饭之前，每人分获一个号码，暂时不用自己的名字，各人根据自己的号码坐位置、拿拖鞋和睡床位。这是要我们放下自我。在大堂里先对着大佛跪下磕头再站起来，原来这个作用也是为了消融自我。吃饭的时候，师父很温和地一句一句叮咛，要我们心无旁骛专心吃饭，好吃的时候不要高兴，不好吃的时候也不要讨厌。要感恩这食物是经过很多人的辛苦才到我们的嘴里。吃完饭用一碗清水将碗碟冲一冲再倒回碗里喝下。

饭后离座时要双手迭起，放在胸前，慢慢起身，顺序走出饭堂，手里就像捧着一尊菩萨，内心里什么都不能想，也不可以自己对自己说话。我静静地坐在石头上，对着大山和星空，突然听到一阵很美的声音，我寻着那个方向走去，原来是一位女菩萨跪在那儿，一面敲钟一面念经，不知道为什么我感觉好喜悦好舒服。第二天早起，吃完早饭，我们坐在大堂里听师父开示，师父教我们如何打坐和拜忏。一天内有许多开示和打坐，师父谆谆善诱，我们密密抄经。有几句真言，在我遇到生命里最不可承受的痛时，因为用了它而顺利过渡。人世无常，不如意事十之八九，我常把这些话送给朋友，他们也因渡过内心的难关而感激我。这几句真言是：面对它、接受它、处理它、放下它。



第二天我们学行经。有慢经、快经和自然经，行慢经时，双手轻轻握拳，每一步路是脚掌一半的距离，要走得很慢很稳，这叫"步步为营"。快经的步伐可大一点，双手自然下垂，但是要走得很快很快，自然经则要全身放松的步行，看似简单行则不易。

第三天是要我们做到感恩和忏悔，我们就像开头讲的那样拜忏二十分钟，心里要为这一生中所有该忏悔的事忏悔，对这一生中所有该感恩的人感恩。很多师姊、师兄泣不成声。我听到一种平和的声音："要用情操，不要用情绪。"那是师父的声音。

三天很快就过去了，这三天的课程让我一生受用不尽，我对父母、先生、女儿、朋友，甚至整个世界感恩。对该忏悔的事，想办法补偿，减少了自我感。少了计较，多了回馈，人也快乐起来。我觉得这三天里，学到的比三年甚至十年还要多，最难得的是我找到了内心最深层的宁静。

师父是个智者也是个哲学家，我对他是感恩！感恩！再感恩！

（暖冰摘自《今晚报》2009年3月13日 图/韩磊）

第一，永远不要走捷径，便捷而陌生的路，可能要了你的命。第二，永远不要对可能是坏事的事好奇，否则可能要了你的命。第三，永远不要在痛苦的时候做决定，否则你以后一定会后悔。——三条忠告

李白没有暮年，杜甫没有青年

●李新刚

一个是“诗仙”，一个是“诗圣”，这名号就注定了他们一个是天上飞的，一个是地上走的。天上飞的诗仙浪漫飘逸，地上走的诗圣沉重凄凉。

李白很豪放，他由“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”而进人仕途。他用烈酒，和着盛唐香艳的脂粉，把佛道心境，融进歌舞声色，描绘出一幅幅天上人间。他用浪漫的胸怀，以诗歌开路，闯进了大唐圣殿。在不得志的时候，他吼着“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”而走进江湖。

李白很潇洒，一直是要“仗剑去国，辞亲远游”。他每走到一处，可以说“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不问何处是他乡”；李白从来不会问，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。他想去旅游，可以说“狂风吹我心，西挂咸阳树”；他如果想上天，说“太白与我语，为我开天关”。他要是高兴，说“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情”；他要是发愁，他说“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。这是一个悲也千古、乐也千古的人。李白也狂，狂得天真可爱，不矫情，不造作，爱就磊磊落落地爱，恨就不加掩饰地恨，他热情地



拥抱自然，拥抱生活。

酒是李白生命中最重要的东西，没有酒就没有李白那华丽的诗篇。比如：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”剑是李白的随身之物，更是他济苍生、安天下的理想象征，“愿将腰下剑，直为斩楼兰”。月是李白的浪漫主义的代表，李白有不下几百首诗都提到了“月”，“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”“举杯邀明月，对影成三人”“长安一片月，万户捣衣声”都是脍炙人口的名句。

李白没有暮年，而杜甫没有青年，因为苦难加深了他脸上的皱纹。

提起杜甫，就会在人们的脑海中闪出一个画面：一个消瘦、清癯，双眉紧蹙，忧心忡忡，但又昂首向天，坚忍不拔的老人，拄着拐杖从溪畔、从茅屋蹒跚走来。

杜甫是苦难历史的见证人。他一生将自己与国家的命运联系在一起，深切地同情人民的苦难。苦难使他过早地衰老。

面对那样一个社会环境，他不得不用他沉重的肉身和悲痛的词句来承担一个社会的悲哀。当然，这些是非他所能承担得了的，但是他义无反顾。也许正是他的沉重，令后人感觉到他内心的苍老，所以每次吟唱他的诗歌，总是将他想象得那么老，虽然那首诗歌或许是他年轻时作的。

在《茅屋为秋风所破歌》中，“南村群童欺我老无力……唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息”。在《江村小景》中，“老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”，俨然一个真正的老年人了，可这时他的实际年龄只有四十多岁。

（**聂来琴**摘自《文史月刊》2009年第7期 图/**小黑孩**）

若结果是痛苦的话，我会竭力避开眼前的快乐；若结果是快乐的话，我会百般忍耐暂时的痛苦。——紫田

最高楼

●程垓

旧时心事，说著两眉羞。长记得、凭肩游。缃裙罗袜桃花岸，薄衫轻扇杏花楼。几番行，几番醉，几番留。

也谁料、春风吹已断。又谁料、朝云飞亦散。天易老，恨难酬。蜂儿不解知人苦，燕儿不解说人愁。旧情怀，消不尽，几时休。

【赏析】

这是南宋词人程垓写给恋人的热恋和分离之苦的佳作。这首词章法艺术最是独具一格，曲尽其情。上阕起句『旧时心事』，直说心事，一笔而起全词之纲，深得词家起句之法。『长记得』三字领起作者长留记忆中的两件事，一是游乐，一是离别，前者最是快乐，后者却最是痛苦。一喜一悲之间，词人不由生出『旧情怀，消不尽，几时休』的悲苦情怀，结句与起句『旧时心事』相照应，结构上首尾衔接、一气卷舒。『几番行，几番醉，几番留』九个字，一波三折写尽别离，寓情于事，堪称词家正宗笔法。



多么庆幸，没在最美时相遇

●一言

他和她认识的时候，都不那么年轻了，已经进入了大龄青年的行列。

是别人介绍的。

他们约在一家海鲜餐馆门前见面。她简单收拾了一下，提早去了几分钟。没想到，他却迟到了。

竟然是个好看的男子，褪去了小男生的青涩和单薄，神情略显沉稳，衣服穿得很有品位。一见面，他就积极道歉，说路上塞车，足足塞了45分钟，请她一定原谅。

她笑着说，没关系的。暗自算了算，如果不塞车，他会比她到得早。

两个人进了餐馆，找了靠窗的位置坐下。他把菜单递给她，让她想吃什么就吃什么。

她还是笑，小声说我减肥呢。

他也笑，不用啊，胖点儿怎么了？只要健康就好，再说，你不胖啊。索性拿过菜单，也不看价格，招牌菜，一连点了好几个。

感觉得出来，他对她的印象不错。而她也是。

他处处照顾她的感受，体贴她，如体贴一个小女生，让她感觉到被宠爱的温暖。

就这样，慢慢接近了。过了半年的样子，他提出结婚，她同意了。她觉得自己终究还是个有福气的女子，在这样的年纪，还能遇到这样温和、体贴又英俊的他。

结婚前几天，他们的好朋友帮着他们收拾新家，有他和她单身时的一些物品，其中也包括各自的旧相册。大家翻出来看，于是，看到了最年轻时候的他们。

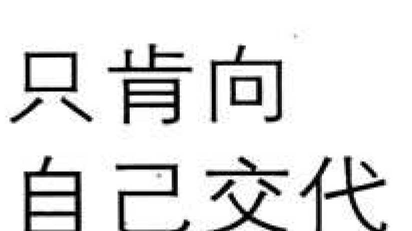
那时候的他，那样英俊挺拔，穿着衬衣和牛仔裤，带很酷的腕表，眼神里带着不羁的味道；而那时候的她，也有那么一点点胖，但非常漂亮，眉目中满是清高，满是骄傲。

有朋友"呀"了一声，对他们说，可惜你们没有早几年遇到，那才真的叫金童玉女。

他笑了，她也笑，却都没有说话。那一刻，他们心里都很明白，幸好他们没有早几年遇到。那时候的他，叛逆不羁，喜欢个性冷酷的瘦小女孩。而那时候的她，对男孩子更是格外挑剔，最容不得男人迟到……他们就是这样，因为挑剔，因为不够宽容，在最年轻的光阴里一再错过爱情。

真的不用遗憾，没有在最青春美貌时遇见。因为我们要的，终究不是那一场天崩地裂的爱恋，而是天长地久的温暖相伴。

（海阔天空 摘自新西兰中文《先驱报》 图/廖新生）



只肯向自己交代

●张小娴

朋友从加拿大回来。这天晚上到她家里吃饭，第一次看到她的两个女儿，一个八岁，一个六岁，十分可爱。姐姐漂亮，妹妹鬼马。

问她回来想找些什么工作，她说：很想做一些正气一点的工作。

她从前的圈子，薪水高，却是现实、势利、尔虞我诈的一个圈子。做了妈妈之后，她改变了。以后，自己做什么工作，也要为孩子设想。妈妈和爸爸的工作，该让孩子感到光荣。不是金钱或地位带来的荣誉，而是那份正气。



有了孩子，人生也会改变。

朋友说：移民到外国几年，旧同学都已经身居要职，我却不是。

我说：但你赢了一段婚姻。

她赢的，不单单是一段婚姻，还有两个女儿，还有另一种人生。

从前，当她埋头苦干的时候，哪有想过有一天，自己的人生要向孩子交代？

自私的我，只肯向自己交代。

（南北轩辕 摘自《躬耕》2009年第7期）

心灵鸡汤 幸福讲义

每个人的心中都有一座火山存在，只是成熟的人心里是沉睡中的休眠火山，幼稚的人心里是随时蠢蠢欲动的活火山。



婚姻好比琢玉，比的不是谁的玉好，而是谁花的心思多，谁的雕工独到。——吴淡如



你是谁

●詹国枢

全国两会期间，温总理要在大会堂举行新闻发布会。媒体记者，大都早早赶来，抢占有利地形。起眼望去，人头攒动，已经坐得满满登登。

按大会要求，有些座位是要预留出来另有安排的。工作人员来到一位穿着入时的女士(中央电视台某著名节目主持人)面前说，对不起，请你起来，这个位子由大会统一安排。

什么？女士有些不悦，轻轻将头一扬，反问工作人员道，你知道我是谁吗？

你是谁？

我是某某某！

某某某？工作人员摇摇头说，我不知道。请你起来！

女士无奈，只好悻悻地站了起来。

以上一幕，十分经典，耐人寻味。

再看一差不多的例子。那是多年前了，棋圣聂卫平应邀参加影视名流聚会，与张艺谋同坐一桌。张向聂依次介绍各位嘉宾，这是张三，这是李四，这是谁谁谁。介绍到旁边巩俐时，张笑笑说，她，我就不用介绍了吧？

她是谁？

老聂瞪大双眼，一脸不解。

全桌大笑。

这可算又一经典。

大会堂工作人员不知道央视著名主持人，聂棋圣不晓得大明星巩俐，乍一看颇有些离奇，细一想再正常不过。知名度这个东西，说大非常大，说小也极小，它其实是有一定“时空”范围的。就说巩俐吧，其知名度之“时间”，只限于在张艺谋影片中担任主角那些年，而其“空间”，则仅限于演艺界和影迷圈。离开这一特定“时空”，巩俐的知名度，与街头百姓同。

以上道理，说穿了非常简单，有的人却一辈子没闹明白。为什么某些人总爱有意无意高估自己呢？仔细分析，既和环境有关，也和人们对信息的片面筛选有关。凡多少有点地位有点知名度之人，无论走到哪里，总会听到久仰久仰、幸会幸会之类的奉承。有的明星，外出时甚至不得不戴上墨镜，以免麻烦。久而久之，这些大大小小的名人或准名人就会产生一错觉，啊呀你看你看，俺知名度多么多么高呀，俺多么多么了不得呀。其实哪里嘛，根本不是那么回事。

明白了任何知名度都有时空限制的道理，看待自己，看待别人，就会冷静得多，低调得多，心态也会平和得多。远的姑且不说，只要稍稍回顾咱们经历这个时代，各行各业，上上下下，从政治人物到演艺明星，从文学家书画家到歌唱家，曾经有过多少星光灿烂，又有过多少湮没沉寂！无论是谁，无论再厉害再有名的角色，都有高潮，也有低谷，有辉煌，也有淡出，都是既有走上坡路之时，而在达到巅峰之后，也终究要走下坡路直至退出历史舞台的。

一句话，在无情的时间老人面前，谁都不敢与之较量，谁都不是他的敌手。

所以，人们不得不感慨，大自然是那么永恒，那么博大，而我们自己，是多么渺小。

你是谁？

匆匆一过客，沧海一粟耳！

(妮妮摘自《金融报》2009年9月15日 图/辛刚)



隐藏的爱情吃出来



●安　子

爱情神秘不可捉摸，每个人都试图揭开它的面纱，现在就从你的吃相、对食品的态度、对吃的喜好来揭示你的爱情走势，看看隐藏在你命运深处的爱情究竟是什么模样。

问题一：日常生活中你的吃相用下面哪种动物来比喻比较贴切？

A.鼠　B.牛　C.虎　D.猪

问题二：如果你忙了一天，饥肠辘辘，那你的进餐状态会是怎样？

A.先吃些水果，喝点汤水，再吃饭。

B.边吃边休息。

C.慢慢吃，始终保持细嚼慢咽。

D.狼吞虎咽，风卷残云。

问题三：如果让你选择餐厅的背景音乐，你愿意选择下面哪一个？

A.缠绵的情歌

B.舒缓的轻音乐

C.高亢的民歌

D.亢奋的摇滚

问题四：对于比萨这种西式食品，你更愿意以哪一种方式食用？

A.先将比萨切成可以入口的大小，再慢慢享用。

B.把比萨等分成几大块，一块一块地分食。

C.一边吃一边切。

D.直接用叉子叉起送到嘴中。

问题五：你的爱人结束了一天的劳累工作，你打算给他安排什么样的晚餐？

A.西红柿炒鸡蛋、小米粥和馒头

B.人参鸡汤煲

C.牛排 & 红酒

D.烧烤类肉食 & 烈性酒

问题六：你的爱人发了薪水，兴致勃勃地要请你吃饭，你的选择是？

A.拉他去超市多买些菜回家一起做饭吃。

B.找一个小餐馆点几样彼此都喜欢的家常菜。

C.去一家自己很喜欢，但因为价格昂贵而一直没舍得去的餐馆。

D.新开业的一家餐馆，或者去一家去过的餐馆品尝一款新推出的招牌菜。

问题七：如果你决定从此开始只选择素食，你的出发点是什么？

A.肉食太贵

B.宰杀动物很残酷

C.素食更有利于健康

D.不喜欢肉食

问题八：你现在是一只椰子，即将被人品尝，你希望食客的食用方式是？

A.在你身上凿个小洞，用吸管饮用。

B.一剖两半后饮用。

C.将表皮撕开一部分，吮之。

D.切开裂缝后倒出水，然后切成几大块食用。

问题九：如果某一天，人类的味蕾只能品尝出一种味道，你愿意保留对哪种味道的知觉？

A.甜味　B.咸味

C.辣味　D.苦味

问题十：某一天，你在家里寻找吃的东西，找了很久只找到一块干得要命的面包和一瓶甜得要死的果酱，你会怎么办？

A.面包夹果酱，填饱肚子再说。

B.不吃了，说不定家里的人会带回来什么好吃的东西。

C.勉为其难，先吃块面包填一下。

D.只能出去买东西吃了。

评分标准：选择A为1分，选择B为4分，选择C为7分，选择D为10分。

答案：

25分以下：在爱情里，你往往是最委屈的那一个，你的隐忍和宽容常常会令对方忽视你的存在，而你内心的不安和多疑则会让你痛苦不堪，所以，你的爱情常常会因为争执不欢而散，或者因为对方的变心而分崩离析。

50-26分：你对爱情比较有耐心，也很有亲和力，男人们都会喜欢你。但是因为你总是一副小鸟依人不堪重负的样子，所以，你会遭遇恋而不婚的困境，因为男人们总要再三思度可爱的你是否能够扛起家庭的一半责任。

51-75分：你的爱浓郁执著，但是由于占有欲太强，喜欢支配对方，所以对男人来说，你是烈酒，也是毒药，爱你的人不敢轻易地表白，而被你爱上的人也常常会因为无法承受你的控制欲而离开你。

76-100分：你是爱情里最体贴最温柔的那个，但是你常常只顾自己的付出，不顾对方是否愿意接受，所以，对于你这样随心所欲的性情中人，很容易因为痴情而忽略现实因素，为了爱不顾一切放弃一切。

（二月春风摘自《女性天地》2009年第4期）



真正的聪明，得有适度的合群，偶尔能学几声猪叫，也是有才华的证明。



分而治之

●吴仕逵

有了对立面，部下就会十分投入地互相监督，毫不客气地检举揭发，这样上司才不会被蒙蔽。

齐国有三个勇士：田开疆、古冶子、公孙捷。三人结拜为兄弟，经常凌辱大臣。晏婴请示景公同意，准备除掉三人。正好鲁昭公到访，席间，送上来六只桃子，昭公、景公、叔孙、晏婴各吃了一只，剩下两只，就论功行吃。

公孙捷说自己打死老虎救了景公，吃了一个，古冶子说自己在黄河里杀死了大鼋，也救了景公，又吃了一个。田开疆说自己杀敌无数，致使诸侯公推景公为盟主，可桃子没有了。田觉得受到了侮辱，于是拔剑悲愤自杀。

惊讶的公孙捷觉得自己功劳不如田，田已死，公孙捷觉得没面子活，也自杀了。古冶子觉得三人结拜兄弟，他们都死了，活着没意思，也拔剑自刎。这样，威胁到朝廷的“三人帮”就被彻底根除了。肃反之所以如此快速、顺利、圆满，就在于晏婴让他们争功邀赏，让他们各自为敌，相互为仇。

后来的勇士们聪明多了，不会那么容易上当，而且也逐渐没有什么荣辱观，胯下之辱能受，夺妻之恨能忍。但是，让下属互相争斗，从而驾驭之的统治谋略却代代相传下来，而且也比晏婴隐秘得多。上级能让下属斗起来，只需有一个桃子——让他们共同争夺的东西，权力是最好的桃子，是硬通货，是美元，可以轻易地出租，兑换任何东西。

玩得最精彩的是西汉的推恩令。西汉晁错提出削藩，七国之乱起，藩未削而身先死，闹得沸沸扬扬。武帝时，主父偃就极其聪明，主张化整为零，我不收回你藩国的权力，但你的藩国要分封给子弟，结果藩国越分越小，像散落的珍珠，想闹也闹不起来。老百姓分家总是有矛盾的，何况皇族，为家产争得自顾不暇，还如何一致对抗中央呢？主父偃的一桃杀了天下无数的士，而且众人都叫好。

说到底，这是一种分化瓦解之术。如果他们拧成一股绳，对中央的威胁就太大，他们中间就会有一个人成为新领袖，就会造反。原本他们之间就有矛盾，有仇恨，就可以随时借刀杀人。比如美国就时常扶植中东的反对派，送枪、送人、送钱、送创意，以牵制那些不听话的执政党，所谓拉一派打一派。

这一招，蒋介石最擅长。当时群雄割据，为了一统江山，他总是不惜巨资收买反对者的重要部下，部下一反对，闹事者孤掌难鸣，只得认输，屡试不爽。比如冯玉祥和蒋介石争天下，兵戎相见之时，蒋就利用冯和韩复榘、石友三的矛盾，许以韩、石高官和钱财，极力拉拢，韩、石通电拥护中央，冯玉祥只好下野，隐居山间。

内斗暴露了实力，也消耗实力，决胜的关键落在第三方。这时候，再强悍的属下也会低下倔强的头颅，低三下四地请求上司站在自己这边。面对这种形势，上司可以从容地根据需要，巧妙地平衡各种势力，巩固自己的权威，坐收渔人之利。这实际上是一种分权，部下通过竞争，各方分得一点儿权力，大权就控制在自己手里。

鲁国国相叔孙聪明一世，唯独不懂此道。竖牛唆使叔孙的儿子仲壬，带上鲁君赏赐的玉佩，声称叔孙已经同意；又去叔孙那儿告密，说仲壬私自佩戴鲁君赠送的玉，激怒叔孙杀了仲壬。竖牛妒忌叔孙另一个儿子孟丙，也采取相同的手腕让叔孙杀了孟丙。

竖牛利用叔孙偏听偏信的弱点，让叔孙连杀了两个儿子，叔孙恐怕至死也没有明白自己上了竖牛的当。知子莫如父，如果有一个竞争对手在虎视眈眈，随时汇报和揭露，竖牛就很难离间父子。

假设竖牛品德高尚，居心善良，但集权过度，君也不成其为君，贤明如诸葛亮因此受人诟病。刘禅登基后，诸葛亮把持朝政，说伐魏就伐魏，说联吴就联吴，刘禅几乎没有什么发言权。诸葛亮死后，刘禅以费祎为大将军，蒋琬为大司马，蒋琬管政务为主，兼管军事；费祎管军事为主，兼管政务，旨在防止事无巨细，皆决于丞相一人。

刘邦对后事的安排就很高明，据他遗嘱，把相权一分为二，分置左右两相的做法，令人叹为观止。

当然，这种分而治之用得过头，就会演变成官场政治并导致王朝的覆灭，明朝就是一个例子。

（平平摘自《中国经营报》 图/孙红岗）

有智斯有成 智慧之灯

不要寻求令人称羡的财富，应当追求这样的境界：对财富正当地获取，清醒地使用，愉快地施舍并能知足地放弃。——培根在《论财富》中说。但知易行难，培根晚年因受贿丢掉大法官之职

猫的出世

●梁晓声

狗的忠乃至愚忠以及狗的种种责任感，种种做狗的原则，决定了狗是“入世”太深的动物。狗活得较累，实在被人的“入世”连累了。相对于狗，猫是极“出世”的动物。猫几乎没有任何责任感。连猫捉老鼠也并非是出于什么责任，而是自己生性喜欢那样。猫也几乎没有什么原则。如果主人家的猫食粗劣，而邻家常以鲜鱼精肉喂它，它是会没商量地背叛主人而做别家的宠物的。至于主人从前对它有怎样的豢养之恩，它是不管不顾的。倘主人对猫不好，猫离家出走也是常事。即使主人对它很好，它对主人的家厌倦了，也走。猫为“爱”而私奔更是常事。有的浪漫了一阵子怀了孕，仍会回主人家。有的则一去不返，伴“爱人”做逍遥的野猫去了。城市中的野猫“出身”皆是离家出走的猫。

猫脸上其实断无狡猾之相。人怎么看一只猫的脸，都是看不出狡猾来的。猫脸上很少表情，但这一点并不足以使猫的脸显得多么冷漠。事实上猫的脸大多数情况之下是安逸祥和的。任何一只常态下的猫脸，都给人以温良谦恭的印象。猫天生是那种不动声色的宠物。它的宠辱不惊，也许正是由于它脸上那种天生的不动声色的神态。猫的大眼睛中，又天生有一种似乎看破红尘的意味儿，一种超然度外，闲望人间，见怪不怪的意味。但这绝不证明猫城府太深，事实上，猫是意识简单的动物。

猫不是好斗的动物。受到同类或异类的威胁，猫便缩颈，弓腰。而这是一种最典型的自卫的姿态。这时猫伸出一只前爪抵挡进攻，并且随时准备向后一纵，主动结束“战斗”。猫不是那种招惹不起的家伙，更不是那种不分胜负誓不罢休的家伙，猫不为了胜负的面子问题而玩命。

模特们表演时的步态叫“猫步”。据我看来，她们脸上的表情，也很像猫脸所常常呈现的“表情”。这么说绝不含有一丝一毫的贬义和讽刺。只不过认为，无表情的表情，更容易给人静态美的印象。于猫的脸，天生那样。于人的脸，尤其于表情原本比男人丰富的女人的脸，是后天训练有素的结果。那样的女人的脸，叫“冷艳”。“冷艳”之美，别有魅力。也可以称为工艺美。猫脸便具有工艺型的美的特点，但猫脸却不是冷的。通常情况下，猫脸充满温和；通常情况下，猫的眼中总是流露出知足感。

（平平摘自《文苑》）



脸皮厚才能财富多。——《福布斯》杂志发布成为富豪的五大秘诀，脸皮厚是其中一条

你能2秒钟说清公司吗？

●王石

说明一流企业只需要2秒，比如，世界最大软饮料公司，不用猜，可口可乐。介绍万科需要多长时间？万科远没有达到世界一流企业的知名度，需要6秒钟——“中国城市住宅开发商、上市蓝筹、受尊敬的企业”，用6秒钟把万科是什么、行业地位、客户口碑说得一清二楚了。一个公司用越短的时间说清楚，就越成熟、越有影响力。如果回到15年前，我用10分钟的时间都介绍不清万科是干什么的。

当今中国新型企业仍喜欢做多元化，曾经业务多元化的万科从1994年开始，致力于从多元化转型专业化的道路。一个企业要把注意力放在核心业务和自己的核心优势上，因为偏离航向而失败的例子太多了。不懂得放弃永远什么也得不到，做减法有时候比做加法更重要。

不应该把企业规模作为目标，比如进入世界500强之类，而要做出自己的核心竞争力，而要形成核心竞争力，就必须专业化。

（塞翁摘自新浪博客）

致命的心态

● 清风慕竹

刘堪和殷景仁是宋文帝时的一对好朋友，刚出道时，他们职位相当，交往甚密，私下相约说，"苟富贵，无相忘！"后来，殷景仁首先得到提拔，任仆射一职，成为皇上身边的人。殷景仁没有忘记当初的诺言，瞧准机会几次三番地向皇上推荐，刘堪最终得以入朝为官，可是殷景仁做梦也想不到，这竟成了昔日好友梦魇的开始。

来到首都做官本来是一件值得高兴的事，可刘堪脸上的笑容还没挂上两天，就开始不痛快起来。他发现虽然是同朝为官，他和殷景仁所受到的宠信却是大大的不同。殷景仁负责的是朝中内部事务，有着许许多多的机会可以接近或活动在皇帝的身边，而他却很少有接近皇上的机会。刘堪心理的天平逐渐倾斜起来，他想最初殷景仁的职位并不比自己高，凭什么他现在竟位居于自己之上？戴上了愤愤不平的眼镜，刘堪越发感到是殷景仁在离间自己和皇上的关系，如此下去，不是死路一条吗？

不甘心坐以待毙的刘堪决定采取行动，他通过细心观察发现朝中的大权实际上掌握在司徒刘义康手中，要想改变命运，就必须牢牢地攀上这棵大树。巧的是刘堪曾经在刘义康的手下当过上佐，他便以学生自居，用心去结交和巴结刘义康，打算用刘义康的影响来改变皇帝对殷景仁的态度，最终除掉殷景仁，以达到独揽朝政的目的。

宋文帝把刘堪调入朝中，还是有所倚重，可不久发现刘堪话里话外对殷景仁颇多微词，似乎对自己的职位甚为不满。为了消除刘堪的疑虑心理，宋文帝对他俩来了个同时提拔，加授给殷景仁中书令、中护军，刘堪则任太子詹事，从级别上是不相上下，可没想到，刘堪不仅没领情，反而更加恼怒殷景仁。因为官阶虽然相同，但殷景仁的实际权力要比刘堪大，而且文帝为了照顾殷景仁的身体，特批他可以在家中办公。

心怀不平的刘堪加紧怂恿刘义康在皇上面前说殷景仁的坏话。不料宋文帝是个明白人，诋毁殷景仁的话听得多了，他还隔三岔五地把这些话转述给殷景仁听。殷景仁对来自朋友的中伤深感难过，他感叹说："我把他引荐入朝，然而他进朝反过头来就咬人，真是人心难测！"备感人情冷暖的殷景仁心灰意冷，马上向皇上称病请辞。只是皇上就是不批准，因为文帝知道，殷景仁是思想上不痛快，所以只是令他在家安心养病。

刘堪一计不成又生一计，便建议刘义康趁殷景仁外出的时候，派人假扮强盗杀掉他，即便是皇帝知道了真相，也可以想办法解释，总不至于因为殷景仁的缘故伤害了皇帝与刘义康的手足之情。这计谋策划了很多次，还没有来得及实施，文帝手下的密探就闻到了气息，文帝干脆下诏把殷景仁的私宅迁到了西掖门外，与皇宫禁院靠在了一块，再贸然行动，那不等于在太岁头上动土吗？那结果只能是皇上很生气，后果很严重，不得已暗杀计划无疾而终。



达不到目的的刘堪决定铤而走险，暗地里结党拉派，谋划着要拥立刘义康为帝，只有让刘义康登上了皇帝的宝座，才能彻底打掉殷景仁头上的保护伞，然后置殷景仁于死地。被不平之气迷住了心窍的刘堪就像拿着根隐身草，只看得见愿望，却看不到危险。身为臣子而起谋逆之心，是可忍孰不可忍，文帝一怒之下，杀机顿起，刘堪和他的三个儿子及其党羽们全部被诛杀，受命承办这个案子的，正是殷景仁。

奔赴刑场的刘堪望着高坐在监斩台上的殷景仁感叹说，"成也萧何，败也萧何！"他以淮阴侯韩信自比，只是到死他也不明白，他并不是死在殷景仁之手，而是死在了自己的心态上。

（大卫摘自《意林·原创版》 图/韩磊）

人生因为承担责任而充实。——奥巴马

爽快一点

●蔡康永

皱纹和斑点，女人用尽全力对付的东西。

为什么要这么恶作剧呢？不能爽爽快快让人到了年纪就死掉。何必慢吞吞地拿这些皱纹、斑点、白头发吓唬人啊？对谁有好处呢？

这件事，我最后相信了生物学家、基因学派的解释：

“为了避免搞不清楚状况的雄性把力气浪费在已经不能再生殖的雌性身上，所以要明确地把这些‘过期’的雌性给标示出来，让雄性一眼看去就知道有效期已过。赶紧转向去找没皱纹又没斑点的目标，才能有效率地繁殖后代。”

这话是有道理，所以我信了。

只是谁可以去跟“上面”说一声呢？说我们大部分时候，已经不是为了繁殖后代而爱了。我们有各式各样的爱，并不需要多事的皱纹斑点来警告我们。我们爱那个人的心、灵魂、才华、个性。我们爱的，不是那个人的繁殖能力。

这样，皱纹、斑点和白头发，可以功成身退了吗？

就让人美丽，直到该死的那天，如何？

（久久摘自《时文博览》2009年第10期）

麻辣生活



原来如此

我是这栋单身公寓的管理员，最近发现，对面那栋女子公寓新来了一位年轻靓丽的姑娘。她住在6楼，每天早晨7点都要准时穿着“三点式”在阳台上练健美操。

姑娘娇美的脸庞，婀娜多姿的身材，惹得我们这栋的阿昌等单身男子，每天都要在下面仰头观望，可阳台是封过的，且又太高，若隐若现看不清楚。为此，大家都觉得有些不过瘾。一日早晨6点30分左右，有个男青年背着许多高清晰度望远镜来出售，阿昌等人纷纷解囊购买。尽管贵点，要88元一架，但大家为了饱览美人迷人的风采，觉得还是物有所值。

等到8点钟，还迟迟未见美人露面。

过了几天，阿昌才得知，那女子是临时租房的，是某望远镜销售代理商，那卖望远镜的是她男朋友。阳台练健美操是她的一个销售创意。

信徒

●［英］王尔德

那喀索斯死后，从他那享乐的小池里舀起的每杯淡水，都化成了一杯咸味的泪泉，林仙们哭着从林中走出来，以便对小池唱歌，给它以安慰。

当她们发现小池的淡水已化为咸味的泪泉时，便松开她们绿色的发辫，对小池哭着说：“你用这样的方式来哀悼那喀索斯，我们并不感到奇怪，他是那样俊美。”

“那喀索斯美吗”？小池说。

“谁会比你知道得更清楚呢”？林仙们回答道，“他只不过常从我们身边走过，而对你他却追求，并且在你岸边躺下来朝你俯视，就在你的水镜中，映照出他自身的美。”

但小池回答说：“我爱那喀索斯只是因为：当他躺在岸边朝我俯视时，我总是从他眸子的镜中看到了反映出来的我自己的美。”

（亚茹摘自《散文诗》）





有时命运的戏谑就在于，你一直犹豫不决，等到终于下定决心，已经到了谢幕的时间。——杨澜



挨过烫的小孩都躲着火

●宋丹丹

专栏 我的故事

灾难是一件有用的东西，它好像蟾蜍，虽然丑而且有毒，但头上却戴着一颗珍珠。

我们是1997年1月2日离的婚。那天早晨我们约在剧院门口见面。

之前他对我说："丹丹，我们在一起生活的时候是模范夫妻，所以分手时也要和和气气、高高兴兴的，这对我们彼此都好。"我说"好吧"。

对他的话，我一直由衷地信服。所以那天我们挽着胳膊一同走进了人事处。管人事的同志眼睛瞪得像铜铃一样，"你们俩——要离婚？"

"是啊。"我一脸笑容，生怕别人以为我很痛苦，或者为我们惋惜。

要想离婚我们必须带着结婚证。像往常一样，英达把它落在车上了，当然要由我跑到楼下去取。

剧院开好了介绍信。我们找能办手续的地方。我们是开我的车去的。一上车英达就对我说："丹丹，送你一首歌吧！"

我哭成了泪人，没说一句话。

我们先去东城区街道办事处，因为结婚登记是在那儿办理的。去了以后才得知离婚在中山公园里面办。随即我们把车停在了公园门口。

那天特别冷，地上是厚厚的结了冰的积雪，公园里静极了。英达总怕我滑倒，紧紧地搂着我。我们彼此间掏出了最心底的话，好像不是要去离婚，而是在约会。

"英达，我有两个请求。"我说。

"你说吧。"

"第一，孩子跟你一起生活，但我希望随时可以去看他。"

"当然，你是他的妈妈。"

"第二，爸爸(英若诚)的病越来越重了，假如有一天老人去世，你要告诉我。"

"我一定会告诉你，他是你的亲人。"

当他非常肯定地给予我以上答复的时候，我感到很踏实，似乎除了这两样，再也没有什么好牵挂的。

当然离婚不是在中山公园，最后我们到了户口所在地丰台区街道办事处。那天不办离婚，可我们是"名人"，为我们破了例。

晚上我们拿着离婚证分手了，10年的姻缘结束。

离婚前我还对人说过："有的人希望自己年轻，回到18岁。而我只爱现在的年龄。因为18岁你还什么都不可知；你该做什么工作？嫁给谁？生孩子疼吗？而我现在已经基本'功成名就'了。我做着最喜欢的职业，嫁了我最爱的男人，有了最健康的儿子。"这下好了，我的年龄不可能回去，生活却都回到了原点。我又像个刚刚毕业的学生，提着两只箱子，没有家，没有前景。

当英格丽·褒曼与罗塞里尼相恋并生下一对双胞胎女儿时，曾饱受世人非议并被好莱坞拒之门外。萧伯纳对她说："上帝要成就一个伟大的女演员，必会让她受到挫折。"这句话一直是我前行的力量。

一场婚姻的瓦解让我痛苦，更让我醒悟。这不是儿戏，我离开的不仅是一个人，一个家庭，还有昨天的整个世界。我打乱的不仅是这个家庭中每一个人的生活，还有他们的整个世界。

假如现在你问我："离婚你后悔吗？"

我一定会诚实地回答："不，我不后悔！"

但你如果问我："如果回到那时再重新选择，你还会离婚吗？"

我同样诚实地回答："不，我不离！"

人来到这个世界上是要背十字架的，是要经受一些委屈、忍耐一些寂寞的，是要更多地替别人考虑的。打碎了一个家庭，便无法修补，受伤害的不仅仅是夫妻二人，还有彼此共同的亲友和孩子。而要建立起一个更美好的超过从前的家是件十分困难的事，需要太多的运气和缘分。只是我属于特别幸运的一个。

我很认真地检点过自己，疏忽了什么以及错过了什么，我得出很多经验，很多教训。但是事情太蹊跷，突如其来，容不得拐弯，容不得再回头。所以关于婚姻，没有谁配得上做谁的楷模，有缘时随便怎样都好，缘尽时一切灰飞烟灭。

"挨过烫的小孩都躲着火。"我是挨过烫的。我猜想命运即如此，一定有一些坎坷无法绕过，一定有一些黑暗必须历经。

（塞北观音摘自《幸福深处》 图/侯纬鹡）

什么决定你拿高薪

●景仲生

你对著名企业CEO的百万年薪，不要吃惊，更不要不平，想获得与他们同样的待遇，就要先让自己具有与他们同样的不可替代性。

有一段时间我经常去一家大型国企，由于产品老化，更新换代跟不上，他们连工资也发不出。有一次，办公室的几个人愤愤不平，原来，研发部开发出一项新产品，还没投产，就吸引了一批订单，预计两年后可让企业回到以前的风光状态。为了奖励研发部几个人员，企业给每人发奖金1万元。

本来是一件好事，大家却说不公平，研发部的本职工作就是搞研发，为什么还要另发奖金？再说，其他部门的人也没有闲着，经常加班给他们打印资料，连正常的工资都领不到。

在这个企业，重奖做出成绩的研发人员，无疑是正确的，但职工的说法也不无道理。现实生活中，在同一个单位，由于岗位不同，大家的薪水为何有很大的差异？有些又脏又累的活儿，薪水为何远远不及既轻松又体面的工作？

解释这些问题，涉及经济学的替代效应。

比如你到市场买水果，一看橙子降价，苹果的价格没有变化，你会多买橙子，不买苹果。一种物品价格下降，相当于你实际收入提高，你会多买这种物品，获得更多的满足，经济学家把这叫替代效应。生活中，替代效应非常普遍。生活用品大多是可以相互替代的，我们从经济实惠的原则出发安排生活。萝卜贵了多吃白菜，大米贵了多吃面条。买不起真名牌，用仿名牌替代。有时替代效应与价格无关，比如发生禽流感后，鸡蛋和鸡肉就很少有人买，用猪肉等来替代。

一般来说，越是难以替代的物品，价格越昂贵；产品的技术含量越高，价格越高；彩电必须是厂家才能生产，而馒头谁家都会做。艺术品价格高昂，几乎找不到替代品。

《清明上河图》只有一幅，所以，成为国之瑰宝，价值连城。



在企业，有技术，有才能的人，就是香饽饽，老板见了，又是笑脸，又是加薪，生怕他们跳槽，因为这种人太少，找到一个能够替代的，非常不易。对于管理人才来说，企业更为珍惜。如果企业不重视研发人员，他们掌握企业核心技术，完全有可能被其他企业重金挖走，正是因为普通员工的替代品多，因此，他们的工资与技术层、管理层差距很大。所以，你对著名企业CEO的百万年薪，不要吃惊，更不要不平，想获得与他们同样的待遇，就要先让自己具有与他们同样的不可替代性。

许多人有一种慨叹，刚进公司时，老板如何器重自己，当他把才华全部奉献出来的时候，末日也就来了。

按情理说，对公司作出贡献的员工，应当受到尊重和妥善安置，过河拆桥的老板，确实没有良心。从另一个方面说，也是替代效应在发挥作用。你能进公司，是老板挑出来的人才，无可替代，老板当然器重，在公司发展的过程中，一旦你的才能用尽，老板就要另请高明。

市场是无情的，面对员工的停步不前，如果老板不让新员工替代，市场就会让别的企业替代这个企业。市场优胜劣汰企业，企业也在优胜劣汰员工，你想保住职位，得到升迁，必须不断地学习"充电"。

企业间的竞争，就是让自己的产品替代别人的产品，企业不断推陈出新，让自己的产品更加超前，不被别的企业产品所替代。

在这个处处充满竞争的社会里，谁能做到无可替代，谁就是王者。

（原上草摘自《广州日报》2008年8月19日　图/辛刚）



所有的爱恨情仇，敌不过这平常光阴的似水流年。——雪小禅

易中天的姿态

●陈 敏

当媒体纷纷以"易中天"三字谋得点击率时，当事人介意吗？

"哈哈，好比厦门今天要刮台风，我介意有什么用？所以不介意。我对批评分三种态度：指出硬伤立即改正；学术问题从长计议；讲述方式不去争论。"

易中天有自己的姿态。

一分倨傲。

观众曾经质疑："你在《百家讲坛》讲那些有什么用？没有半点新东西。"

易中天说："《百家讲坛》并非发布最新研究成果的学术论坛。我们没有一个设计完美的蓝图。我们是摸着石头过河，难免会



摔跤。有人会指着我笑，你看你的裤腿上都是水和泥巴，不像样子！是，我是不像样子，但是我已经到了河对岸，你还在岸这边。"

回望来路，崎岖寂寥，他哪一回不是摸着石头过河？

一分严肃。

上海的编辑老牛曾经致信易中天，认为他讲曹操"宁做真小人不做伪君子"，是发出了一个危险信号，而社会终归需要规范和底线。当时的易中天忙得不可开交，却抽出时间认真回复，答复稿长达一万四千字，说明这个观点所为何来，并感激老牛的真诚。

向来潇洒无忌的易中天，治学严谨，一堂课的一句话，或许是阅尽数书、冥思苦想而得。他只传授自己思考后真正理解的东西。他在电视上嬉笑怒骂，既是天性使然，也是明白观众喜欢"有意思的东西"，不肯装腔作势，因为"媚雅比媚俗更糟糕"。

一分孩子气。

不少记者问，您上电视是否出自名利的驱动？您现在挣了多少钱？

他反问：一个教书匠凭自己的"手艺"吃饭，就要撑破新闻界的眼皮吗？我不羞于谈钱，但我挣多少钱关你什么事？今后再问，我就硬邦邦地顶回去！

也有年轻女记者问他："您在《百家讲坛》的讲学得到很多人盲目崇拜，您怎么对他们负责？"他哈哈一笑，反问："今天现场如果有人也盲目地爱上了你，请问他该由你负责吗？"

这些问题隐藏的东西让他不可忍受。被媒体正常化的"窥私欲"，对传统"安贫乐道"的推崇，以及乱扣道德帽子的倾向……他只好孩子气地反驳回去，咄咄逼人。

一分简单。

最初答应《百家讲坛》1000块一集的录播讲学，易中天说自己想得很简单，"不过是换了件衣服，换了个地方，驾轻就熟地讲自己喜欢讲的一些东西嘛。"

易中天跟在课堂上一样，不照搬史书，把严肃的思考掰开了，带出逻辑、辩证的美。他说曹操是"可爱的奸雄"，并非标新立异、哗众取宠，而是跳离非黑即白的思维模式，提供新的视角。"我们今天看历史，如果仍然采取一千多年或者三百多年前的看法，那就如柏杨所说，'是对人类文明的亵渎，和良知的无能'。"如果观众因他的讲述对历史发生兴趣，偶尔还能自己琢磨，皆大欢喜。如此而已。

一分恻隐之心。

闻听汶川地震，正在机场的易中天马上发短信嘱咐家人，将《成都方式》一书税后稿酬全部捐给灾区。2008年7月，易中天在母校武汉大学设立恩师胡国瑞奖学金，同年10月，在中南财经政法学院为父亲设立"易庭源奖学金"。对此，易中天并不多谈，"人性之中有条善的底线，那就是恻隐之心，就是不忍。从我做起，从身边做起，不要什么大事，哪怕是司机看见过路的小狗，会减速慢行，这就是不忍，就是善。"

耳顺之年如日中天，好不好，易中天说还没来得及总结。心力交瘁的时候，他也曾放言，管他天王老子的邀请，也不再接受新的电视"讲学"邀请。可是，他未必能抵挡传播真知的快乐，哪怕上万观众只有几人心领神会。

易中天曾在散文里如此描述每个年龄之美："在春天里放歌的少年，时而浪漫时而实际的青年，拥有盛夏喧嚣的风雨雷暴的中年，然后再是'如诗般'的老年：雁去叶落，橘红穗黄，天高云淡，风静潮平。"

他的人生，写下的是另一首诗：老来风起云涌，别有一番风光。看风光的各类人等，也别是一番滋味。

（雷芸摘自羽毛的博客）

意林专题

没有成熟的成长就是白长，没有成熟的成功就是危机。——华洋建设集团董事局主席严介和

郭敬明：这个世界是等价交换的

●佚　名



“天下没有白吃的午餐。你要在别人看得见你的时候风光时尚，那就一定要在别人看不见你的时候辛苦劳累。这个世界是等价交换的。”

——郭敬明

他丝毫不掩饰对于金钱和物质的追求。“笔记本是爱马仕的、手提包是LV的，连小熊钥匙扣都是PRADA的，我也不知道为什么我一个几乎不用笔写字的人，要买一个四位数的爱马仕笔记本……四爷我的钱包大概有十几个，这个是我放在书架上没有用的，随手拿过来拍照应付一下这个新栏目，我也就不提这个钱包其实中国只有限量的X个了……”

小时候，他的妈妈在银行工作，因为多给客户一百元，而被罚赔偿，并且额外扣了一百块工资。他说，妈妈为此流了两个晚上的眼泪，那个时候她的月工资只有一百二十块。

在他大概七岁的时候，爸爸买了人生里第一件有牌子的衬衣。花了不小的一笔钱，“但是爸爸笑得很开心，他站在镜子面前，转来转去地看着镜子里气宇轩昂的自己。”

这些事情，让他意识到，“这些都是和钱有关系的，钱带来开心和伤心。”

后来，他长大了，通过写作，开始过上体面的生活。但是，各种争议随之而来，有人说：“他的钱还不是我们买书给他的钱！要是没有我们买他的书，饿死他！他能穿名牌么？真是对他失望！”这些话同样让他失望。

对于郭敬明而言，辛苦写作、光明正大地赚钱，是天经地义的事。至于怎么花，是个人的事情。工作这么辛苦，为什么不让生活更有品质？

这位年仅26岁的年轻人有着多种身份，偶像作家、公司老板、杂志主编……让人惊讶的是，每一样他都做得非同一般，并且在这些身份之间，切换自如，游刃有余。然而，大家看到的多是他风光和时尚的一面，常常忽略其背后的努力和艰辛。

郭敬明招招都是有的放矢，决不做无用功。他的文化公司效益不错，《最小说》卖得挺好，在年度作家富豪榜上，他也超越了众多老少作家稳坐榜首位置。这些实实在在的效益，不苦心经营是得不到的。对郭敬明来说，奔波于数个城市之间、一天做两三个活动、加班到凌晨……都是很平常的状态。人的生命长度相似而浓度各异，郭敬明就是那把生命的可能性最大化的人之一。

他自己的书，每一本他都想要不一样的感觉。在刚刚出道的阶段，像《幻城》《梦里花落知多少》，文笔和情节在同龄人中间都是比较前沿的；到了《悲伤逆流成河》这个阶段，他大部分精力都用在锤炼自己的文笔以及对文字的雕琢上；而到了《小时代》和现在的《爵迹》，就完全是情节为王。他还推出了被媒体视为转型之作的《小时代》，借用Web1.0的信息概念，以自己主编的《最小说》为阵地，采用连载方式拉近了与年轻读者的距离，并为今后每年一部的序列做了伏笔。“我喜欢在我的创作里不断出现新鲜的元素和新鲜的表达方式。甚至在最新的连载《小时代》里，我希望用文字呈现出美剧一般的节奏感和悬念感。”

对于非议，郭敬明常常是沉默并且我行我素。他说，沉默其实是一种力量，因为你不需要辩解，你的存在，你的姿态，就是最好的一种回答。我现在红了七年，可能我红了十年，当我红了二十年之后，就请你不要再忽视这个现象了，没有一个人可以凭运气红二十年，我希望去坚持，当我红了这么多年之后，请你不要再忽视我。将来有人写中国文学史，绝对避不了郭敬明三个字，他如果避掉郭敬明三个字，这本书就是不公平甚至缺失的。

（荼荼摘自“人民网”“江苏发行网”等）



不要向井里吐痰，也许你还会来喝井里的水。——《静静的顿河》



马云：商界拿破仑

●莫 莫

据说他是一个让人疯狂的人。他每年会在全球10所大学演讲，他曾在哈佛讲台上与诺基亚总裁激烈辩论，最终赢得了台下1000多名听众长时间的起立鼓掌。

他是一个善于创造奇迹的人，全球商人热烈地追捧他。他的网站阿里巴巴两次被哈佛、斯坦福商学院选为MBA案例，掀起全美研究热潮。阿里巴巴从1999年成立至今，全球十几种语言400多家媒体对它的追踪报道从未间断，并连续第5次被《福布斯》评选为全球最佳B2B网站，其排名甚至领先于全球电子商务巨擘亚马逊！这个人是马云。

骗子马云的穷人世界

和所有的互联网精英不一样，马云从小就没有生活在顶尖的那部分人当中，他活在平常的普通人当中。马云称自己脑子笨，从小功课就不好，数学考过1分，只有英语特别好。不仅没有上过一流的大学，连小学、中学都是三四流的。所以，马云一直对员工说，如果光看IQ，世界上有70%的人都可以获得成功！

而1995年他开创企业黄页网站，每天出门对人讲互联网的神奇，请人家心甘情愿同意付钱把企业的资料放到网上去。没有人相信他，1995年的杭州，人们不知道互联网是什么东西。在那段时间里，马云过的是一种被人视为骗子的生活。

有人在杭州的大排档里见到马云。马云喝得微醺，十足一个跟一大帮人神侃瞎吹的小市民。在他身上完全看不到杭州人的安静和从容。但是，马云的网站为上网的企业带来了客户，他的网站盈利了。

在中国互联网大潮风高浪急之时，马云开始有了自己的想法。他决定做一个和世界上所有电子商务网站不同的B2B网站，他不做那15%大企业的生意，只做85%中小企业的生意，"如果把企业也分成富人穷人，那么互联网就是穷人的世界。"马云在接受某媒体采访时如是说，在网上，对大企业和小企业的服务收费是一样的，他要为互联网服务模式带来一次革命！

是远见还是狂妄？

1999年初，他为网站起了一个众所周知代表财富的域名"阿里巴巴"，然后他对他的团队说："我要回杭州创办一家自己的公司，从零开始。愿意回去的，只有500元工资；愿意留在北京的，可以介绍去收入很高的雅虎和新浪。"他说用3天时间给他们考虑，但不到5分钟，伙伴们一致决定："我们回杭州去，一起去！"这就是被阿里巴巴员工戏称为"十八罗汉"的开山元老。1999年3月，马云在杭州的家中创办了阿里巴巴公司。他和他的"十八罗汉"没日没夜地工作，地上有一个睡袋，谁累了就钻进去睡一会儿。而要做到与众不同，阿里巴巴网站必须迅速覆盖全球，否则只做国内就会变成没有买家的卖家，失去第一就失去了意义。

这一次为了阿里巴巴，马云决心向全球出击，到各个国家去展示他那绝世口才。他到各个大学去做演讲，到电子商务网络会议和论坛上宣讲他的B2B模式。怪异的长相、极具煽动性的口才和超越全球的商业思想，竟然交融在这个枯瘦弱小的中国人身上，听众无不为之惊讶。海外媒体开始对马云表现出极大的热情。但马云再有魅力，不管在演讲的时候如何意气风发，他还是要回到现实：阿里巴巴缺钱，庞大的运营费用将马云压得喘不过气来。幸运的是，马云马不停蹄地在全球的巡回演讲，起到了一箭双雕的作用——一是吸引客户，二是吸引风险投资。风险投资商慢慢从马云的演讲中对他的阿里巴巴有了兴趣，随着AB公司副总蔡崇信考察阿里巴巴并加盟阿里巴巴之后，数十家风险投资商与马云接洽商

吃苦了苦，苦尽甘来；享福了福，福尽悲来。



谈。拒绝38家风险投资后，马云接受高盛为首的投资集团500万美元的投资。就在该笔资金到位的第二天，马云飞赴北京“见一位神秘人物”。见面才知，那人是雅虎最大的股东、“全球互联网投资皇帝”、日本软银公司的董事长孙正义！原定1个小时的讲述，马云刚讲了6分钟，孙正义就说：马云，我一定要投资阿里巴巴！而且用我自己的钱。2000年1月，双方正式签约，孙正义投入2000万美金。据说孙正义事后判定阿里巴巴会成为一家和雅虎一样伟大的公司。

2000年，《福布斯》评价马云：有着拿破仑一样的身材，更有拿破仑一样的伟大志向！很快，马云和阿里巴巴在欧美名声日隆，来自国外的点击率和会员呈激增之势！从此，阿里巴巴开始被业界公认为全球最优秀的B2B网站。2001年12月27日，中国供应商会员达到100万人，成为全球第一个达到此数目的B2B网站，并在当月实现盈利。这意味着，阿里巴巴真正开始赚钱了！对马云、对阿里巴巴、对中国互联网企业、对全球电子商务而言，这都堪称是一个伟大的时刻！它正式向全世界宣告，马云创建的电子商务B2B模式是正确的、可行的。

抓住有梦想的人

不管是在创业初期的“开荒牛”，还是今天的“空降兵”，加盟阿里巴巴完全是被疯狂的马云和阿里巴巴所吸引。无论是挑战也好，梦想也罢，人总是需要有些狂热的东西鼓动自己，来到这里不是因为阿里巴巴有一眼可见的前景，而是因为阿里巴巴是一个不知道未来的巨大的梦想。正因为有太多的变数，反而使马云和阿里巴巴讨得了这帮天才的欢心。正如马云在接受某个媒体采访的时候所说：如果一个决定是100%正确的，就没有执行的意义；如果一个决定引起极大的争议，才值得去执行。马云一拍脑袋认定的事情，每每引起无数人的争执，让所有人觉得他是个疯子，却吸引了众多的顶尖人物。

阿里巴巴一位管理人员告诉记者，他们之所以始终如此信任马云，是因为马云从来没有让他们失望过，他无与伦比的高瞻远瞩的眼光，已经赢得了所有员工的心。

（成磊摘自《职业》）



道德是提升自我的明灯，不该是呵斥别人的鞭子。

熊十力：世间再无此狂生

●杨海亮

熊十力是新儒学思潮的哲学奠基人，他生性狂放，是个著名的狂人！

20世纪40年代，熊十力的学识受到蒋介石的赏识。已在蒋介石侍从室任职的徐复观（熊的学生）受蒋介石的委托，前去看望熊十力，并给他带去一张一百万元的支票。没想到熊十力大吼：“你给我快走！我怎么能用蒋介石的钱！你快拿走！”蒋介石不死心，后来又两次赠巨款，资助他筹办研究所，熊十力都辞而不受。他说：“当局如为国家培元气，最好任我自安其素。”

蒋介石50岁生日时，由邵力子出面请熊十力到总统府祝寿。宴会开始时，熊十力旁若无人，毫不谦让地坐了正席。他狂饮饱食后，故作疯言疯语。酒酣之际，众达官显贵轮流填词吟诗，为蒋介石唱赞歌。轮到熊十力时，他哈哈大笑了一阵，挥起笔来边写边吟：“脖上长着瘪葫芦，不花钱买篦梳，虮虱难下口，一生无忧，秃秃秃，净肉，头。”熊十力写完这首倒宝塔诗后哈哈大笑，提起裤带连走带跑，装着亟待解手的样子。众人看看诗又看看他那副滑稽样，会心地笑了。蒋介石也无可奈何，只好哭笑不得地望着熊十力走出大门，坐进小包车不辞而别。



1968年5月23日，一代狂哲熊十力因患肺炎而心力衰竭，病逝于上海，享年84岁。对于自己一生的意兴豪放，熊十力曾自辩说：“人谓我孤冷，吾以为人不孤冷到极度，不堪与世谐和。”“凡有志于根本学术者，当有孤往精神。”这两句话，或许正是对熊十力一生最好的概括。

（夕影摘自《作文素材》2009年第9期）





一句温暖的话，就像往别人身上洒香水，自己也会沾到两三滴。



李敖：五百年来第一人？

●萧师言 肖 莹

他自称：阅人无数、斗人无数、告人无数，"光凭好文章，就足以使我不朽"。

李敖为了表示对台湾当局"军购案"的质疑，用"个人防身"的行为，来阻挡当日会议进行。他先是大骂国民党主席马英九内定要让"军购案"过关，之后拿出个人防身电击棒、防狼喷雾罐，戴上防毒面罩，表示不畏后果要求会议中止。李敖几次喷射催泪瓦斯，呛得朝野立委眼泪直流，会议被迫中断。

这就是特立独行的李敖。对于他，人们评价很多。爱他的人，说他是古往今来一大"斗士"，敢于仗义执言，为自己的理想不怕得罪权贵；骂他的人，说他只是一个"文痞"，更多的时候只是卖弄空虚，哗众取宠。不过有一点却是一致的，无人对"李敖是个大狂人"提出异议。

桀骜不驯——是好？是坏？

"横睨一世、卓尔不群的李敖，其大起大落的人生经历，恰如一则现代传奇：从'文坛彗星'，到人人口诛笔伐的'大毒草'；从论战英雄，到14年牢狱之灾，被查禁的书有69种之多。"这是李敖为他的自传写的广告语，短短几十个字，将自己的人生概括得"传奇至极"。

李敖三次入狱的经历已广为人知。毫无疑问，这对他的个性必定产生极大的影响。然而这种影响究竟是好是坏，人们对此众说纷纭。

台湾著名散文家林清玄，曾在一篇文章中描述李敖入狱前的一些细节："他仍然维持了自己的风骨，不要朋友去送他，孤单而又强悍地走进监牢里去。李敖去坐牢的时候还是笑着去的，丝毫不露出一点伤心的样子。"

不过，并不是所有的人都抱着这种乐观、赞同的态度看待李敖，上海小说家陈村就是其中之一。他认为，"一个人被单独囚禁在牢里，必须鼓舞自己自上而下的勇气。需要点大话和空话是应该的。李敖的'大话癖'想必是那时落下的病根。再不说自己好，还有谁记得自己，赞美自己呢？"

曾对李敖作过深入采访的电视人李峰，有一次托朋友将一封信带给了李敖，诚挚地表达了采访他的想法。不久，得到李敖答复："你的节目我一定会上！"后来，李敖在接受采访时满脸的歉疚："我要说的都说了，恐怕没有新的东西了。"而当李峰问起李敖的两个孩子一个名叫李戡、一个名叫李谌，是否希望他们文武双全时，他像个小孩子一样得意地凑近了李峰："这个我只告诉你啊，可是独家的！"一副"我终于对得起你"的样子，让李峰很难把李敖和桀骜不驯的"狂人"联系起来。

作家余杰在表达自己对李敖的看法时也说："我欣赏上世纪80年代之前的李敖，那个时候的他是一个对台湾社会现象具有强烈批判精神的学者。但后来，他却从一个学者变成了娱乐人物。由于性格中过于自恋的弱点，使他一直渴望处于镁光灯的中心，于是便开始了作秀。如他将自己的裸照放进书中、在凤凰卫视做主持人等行为，这对他自己也是一种伤害。"

著作等身——大师？文痞？

对于自己的文学素养，李敖不止一次地在公众场合放言："五百年来中国白话文作家前三名是李敖、李敖、李敖"，"我这一辈子，其他的功德都不算，光凭好文章，就足以使我不朽"。

李敖从21岁出版自己第一部作品《传统下的独白》以来，他的论著竟多达1500多万字，结集出版的《李敖大全集》也有煌煌四十卷、上百本书。去年在北京大学演讲时，善于搞笑的李敖特意展示了一下自己被禁作品的名录，长长的名录比他本人还高，以此证明自己"著作等身"。

表，他喜欢 Patek Philippe,Breguet,Piaget,Frank Mueller,Catier;雪茄他自己藏有数量不小的 Cuaba,Cohiba,Davidoff;笔，他喜欢限量版的 Mont Blanc;包，他主要用 LV,Dunhill,Testoni,Bree;烟具，他只用 Dunhill,Dupont,Davidoff。他说：我喜欢它们精致雅洁，让我有称心如意的惬意感觉。他甚至写字只用万宝龙笔，他收藏的万宝龙笔有几百支之多。

在复旦大学的教授中，钱文忠教授是一个特别的身影。他用的毛笔，身上的衣服、鞋子全部是订制的，他收藏名表、雪茄，更收藏书，他的私人藏书有6万册之多，他还拥有专职司机，这在教授中也非常罕见。他“穿金挂银”，全身上下都是世界名牌，而且丝毫不讳言自己对于“好东西”的喜爱：他的指间，卡地亚的戒指闪闪发光，右手腕戴着一串中国的血色琥珀、

教授玩家钱文忠：左手生意，右手学术

●佚　名



一串蒂凡尼银链，左手腕则是限量版的欧米茄玫瑰金表。他随身带着的皮包中用于签名的万宝龙笔就有五六支，衬衫袖口上绣着“钱文忠”三个字……

钱文忠觉得自己对“好东西”的喜爱没啥好避讳的，“我带着司机去上班。有些学界朋友觉得我很奢侈，但我没有和他们说，我用的这些东西可能比他们想象的还要贵几十倍。但是这个对我来说没有意义，我只是恰好买得起，用得起。他们忘了一点，对我来说，买几十万元钱一块表、几万元钱一支笔和买几百元钱一本书是没有区别的。我只不过都需要，我也都喜欢，恰巧，我也都负担得起。这就是我整个的态度。”

当然，他不仅仅是学者，他更是一位成功的商人。进入复旦前的下海经历让他在经商赚钱方面得心应手，他是北大青鸟的独立董事，还亲自料理着几个公司，所赚的钱足以供养他“玩”学术以度余生。陈寅恪先生有言，要保持精神独立，学术自由，便不可以学术谋生，最好是以经商为生。钱文忠践行了这一观念。每周二，他带着司机到复旦教课，逛书店，抱回一堆书。剩下的六天，大部分时间是他颇有点自嘲味道的“玩”，间或照料一下生意上的事情。

“学问、专业是我生活甚至生命的一部分，这个部分是我愿意好好去维护、养护的。从经济上来讲我完全不需要它。这个东西无用，但有时候无用之物方有大用。于省吾先生曾说：‘我是有学问的人当中有钱的，有钱的人当中有学问的。’我觉得这种态度蛮好的。”

钱文忠很满足于这种左手生意、右手学术的生活。到现在，他一直在印度古代佛教语言和西域古代语言研究这个极其冷僻的领域里坚持着。他每年在复旦开梵文巴利文课，并在北京主持着几个研究所。他说，他的社会人角色，对他作为校园人的角色是一种养护关系。“我愿意用左手挣的钱养护我右手的学术，而我的左手不会对我的右手提出任何回报的要求。”

（阿慧摘自网络）

前些年，李敖的小说《北京法源寺》在社会上引起了强烈反响，甚至有评论家称，“李敖的传统文化知识渊博，《北京法源寺》书中的史实，都以考据作底子，他的精确度，远在历史教授们之上。”如此之高的评价正说到了李敖心坎里，他于是四处放言，称自己“将成为第一个拿诺贝尔文学奖的中国人”。

后来，有人专门找到了负责诺贝尔文学奖评选的瑞典文学院，向18个院士评委中唯一懂中文的汉学家马悦然求证此事，谁料他竟一脸愕然。不过，这位老先生沉默半晌，还是给出了一个既不会驳李敖面子、又不会有损自己专家权威的答案：“他(李敖)寄给我那么多书，但我一本都没看过。因为要看的太多，顾不过来。另外，我看书习惯自己挑。”

于是，李敖的反对者们就经常这样讽刺：李敖的《北京法源寺》只是本充满了怀旧心思的小说，在台湾的读者群中并没有产生太大的反响；李敖的“文学奖之梦”也和他的狂傲之言一样，只是说说而已。

（紫陌红尘摘自新浪博客
专题插图/陈明贵）



意林专题

你可以有很多种态度，但并不需要很多张脸。

好妻犹如万千资产

●宁　浩

我和妻子爱娜完全是被绑到一起去的，绑着我们的那根绳子叫“贫穷”。

剩下最后一个馒头，你让我、我让你；为了熬过没有暖气的寒夜，一人一口地轮流抿一小瓶二锅头取暖；为了让我吃一口热的，她把刚烤好的红薯焐在胸口跑回来；我半夜去敲药店的门，给她买感冒药。穷日子让我俩相依为命，这种务实的爱却让我们都觉得心里很有底。

我开始挣钱的时候，爱娜就不像以前那样勤扒苦做，也不跟着我到处瞎跑了。我们换租了一套两居室带装修的房子，她每天在家洗衣、收拾、烧饭，俨然一个贤内助。我是那种觉得钱够用就好的人，也不觉得她不出去赚钱是什么错。只要吃的时候有肉，睡的时候有床，就没有什么好担心的。

我拍的第一部电影是《香火》，我把攒下的15万元钱全投进去。一边往外扔这些年积攒下来的血汗钱，一边心里很郁闷，我暗暗骂自己：“活该，谁让你喜欢这个。”

最后，《香火》获得东京银座电影节最佳故事片奖和第25届香港国际电影节DV数码单元金奖，可除了这两个奖项外我没得到别的东西。积蓄没能拿回来，我相当于用自己的钱，换了两个不能吃不能喝的奖项。

我不死心，寻思着，既然我得奖了，也就应该算是名导了吧，再拍电影，资金应该好弄了吧。起码，我得通过拍电影把那15万元给赚回来。于是，我又拍了《绿草地》。

结果，拍《绿草地》时，资金再次出现问题。我已经没钱了，是爱娜从她父母那儿凑了10万元，再加上制片人的10万元，才凑合着开机。

拍摄第3天，剧组送演员的面包车翻到深沟里，很多人骨折。小城镇上的骨科病房里住满了我们剧组的人，很多人哭了。爱娜坐在病房里，跟着牧民唱蒙古歌谣，声音悠长绵软，穿透人心，好像什么都没有发生。听着她的歌声，大家都慢慢安静下来。

爱娜和我后来总结，拍这部电影的最大心得就是：我们有了一个共同的认识——世上无难事。就像你到了一个四壁封死的空房间，以为无路可走，但是，能够想办法开出一扇窗。就是这样，我们不断地想办法，不断地解决问题。



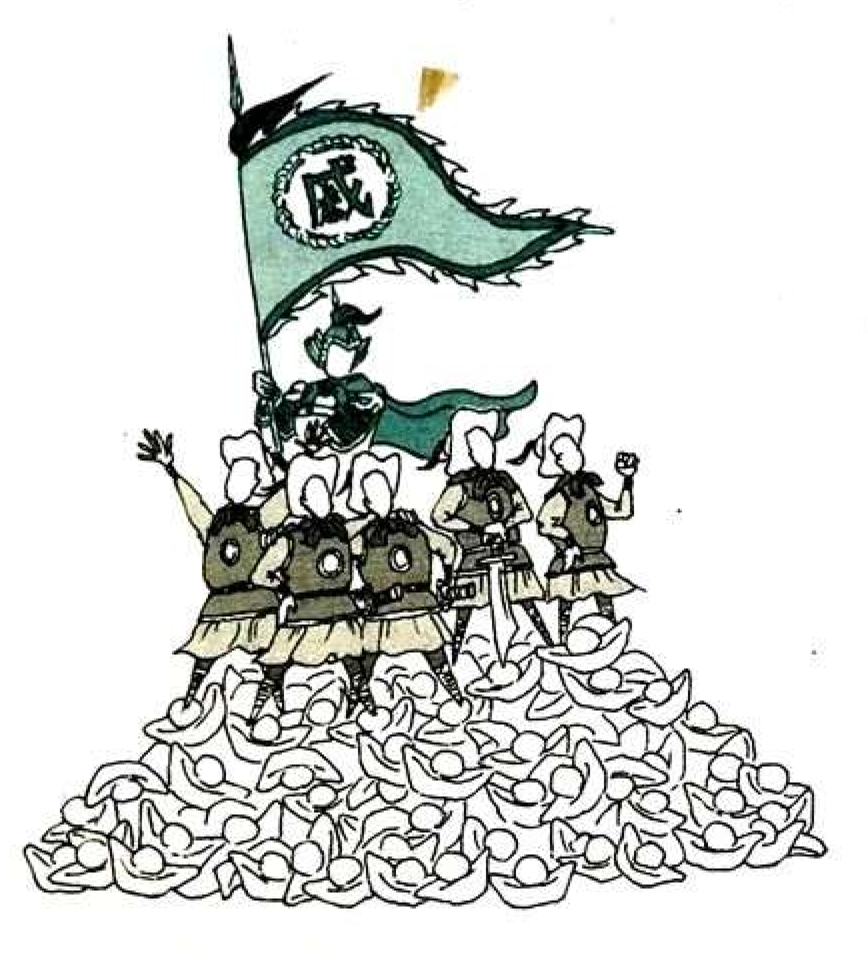
制片主任走了，就请一个司机当制片主任；副导演离开了，就请当地的教师当副导演。每一个人都发挥了最大的能量。爱娜也没闲着，除了给大家鼓劲儿当心理辅导老师外，她还挑上了编剧的担子。

《绿草地》后来获得了很多奖项，但我投进去的钱最终还是没拿回来，又亏了一笔。

后来，我用包单的方式接拍了《疯狂的石头》。制作费是固定的300万元，全剧组所有费用都在里面，有剩下的就是赚的，超支了得自己想办法填上。影片上映后，不管多卖座，导演一分钱也拿不到。

拿到钱后，我先挪出15万元放在一边，这是我要赚的钱，我必须用剩下的285万元把这部戏拍完，多一分钱都不行。我对着镜子发誓：“这次要是再贴钱，我就是孙子。”结果，拍着拍着钱就不够了，我把我的15万元导演费搭进去，还是不够。我又在拍戏的同时去接拍MV，来补贴拍电影短缺的资金。杀青以后，我觉得挺绝望，我这算是干的什么事儿？人家干活是赚钱，凭什么我卖一次力就亏一次钱？我忍不住问爱娜：“我能不能靠电影活下去？”她只说了一句话：“胡思乱想。”

爱娜的坚强让我有些羞愧，也正是她的淡然让我坚持下来。



戚家军的奖金

●韩 起

在低工资的时代，要使从事高危工作的人玩命干活，离不开高额的奖金刺激。比如明朝的戚家军，就是实行这一策略的成功例子。

戚继光给士兵定的工资极低，一年10两银子，只相当于农民打短工的收入。戚继光这么做也是不得已，明朝实行的是低工资制，连堂堂国防部长（兵部尚书）也只给152两年薪，兼之明朝重文轻武，处处压制军备。在这样的大环境里，戚继光如何敢申请高额军费？小心有人参劾你。

但顺应了王朝制度和朝野思潮，你还得顺应人性，只付给士兵打短工那么低的工资，士兵不会给你卖命，既然干农活也能赚到这个钱，人家干吗要提着脑袋上前线呢？这笔账没有人算不清。

把奖金定得高高的，这几乎是唯一的办法。思想工作重要，理想教育重要，但离开了重赏绝对没有成千上万的勇夫。所以戚继光给士兵开出了极高的赏金：每一小队杀死一个倭寇，赏银30两，杀死10个300两，100个3000两。

戚家军每一小队为12个人，钱也由这12个人来分。学现代管理的人都知道，奖金不能平均发放，按人头平摊，这个奖金等于白发，扔大河里去了。戚继光不懂现代管理理论，但戚继光却超前地制订出符合现代管理的奖金制度：按岗位发放。

这12个人的小队，大致分冲杀在前的一线岗和殿后的二线岗，一线岗除了队长外有8名士兵——2名持牌手、4名长枪手、2名狼筅手。仗主要是由这8个人来打，因此这8名士兵拿大头，得30两赏银中的20两（以杀死一名倭寇计）。二线岗有短刀手两名，伙夫一名，砍下倭寇首级的那名短刀手得2两，另一短刀手得1两，伙夫半两。如果有鸟铳手配合小队作战，鸟铳手也分2两。余下的钱全归队长，当然他拿的最多。

这样的奖金制度意味着，全队如果一年累计打死60个倭寇，基本上就发财了，像一线岗的8名士兵，每人能拿到150两银子，相当于一个国防部长。

赏银之外还偶有其他的收入，比如倭寇丢弃在战场的“财宝金银布帛器械”，士兵平分（队长拿双份）。这一份收入属于软性的，难有确数，一年下来，折银20两是它，200两也是它，要视倭寇的抢劫能力而定（倭寇的财物都是抢来的），倭寇抢到铜壶铁锅，士兵就分铜壶铁锅；倭寇抢到金佛像红木宁式床，士兵就分这金佛像红木宁式床。

戚继光没去触动王朝制度，也没去改变士兵的政治待遇，但他的奖赏制度一出，在看似不经意间，把一项人人厌恶的工作变为发财致富之路。

（苏丹摘《城市快报》2009年第9月9日 图/小黑孩）



天灾就是你天生智商低，人祸就是你后天不努力。——一位老师的『麻辣』语录

我们搬出了那套装修不错的租住房，又租了一套砖混结构的老房子。老房子的下水管有问题，我们住二楼，一楼的住户家家都外接了排水管，二楼接不了，于是，每次下水道堵塞就从二楼开始。经常是我们回家的时候，远远就看见楼道像个水帘洞，打着伞上楼开门，就看见满屋子到处漂着鞋子和生活用品。

遇上这种情况，爱娜远远地就会让我别回家，去找朋友打发时间。等我在外边儿吃饱喝足后回家，家里已经被她拖得干干净净，而且喷了足量的消毒液，气味很清新。

现在，我依然靠拍MV赚钱，也照样接拍电影。我们现在的生活已经有所改善，但仍称不上富足。不过，爱娜一点儿都不着急，她不急，我心里就好受多了。电影让我功成名就，电影让我穷得叮当响，但起码我的后院巩固，爱娜从未因此跟我红脸白牙地闹上一出。虽然我还是很穷，但是，我穷得还剩下一个老婆，这个老婆是金钱所无法衡量的，这就够了。

（桃之妖妖摘自《商界·时尚》2009年第8期 图/志荣）

时间正像一个趋炎附势的主人，对于一个临去的客人不过和他略微握一握手，对于一个新来的客人，却伸开了两臂，飞也似的过去抱住他；欢迎是永远含笑的，告别总是带着叹息。——莎士比亚



谁影响了奥巴马

●薛　涌

奥巴马的第一本书《我父亲的梦想》，1995年出版。那时他被选为首位非裔的《哈佛法律评论》主席，也许这正是寻根的时候。总统竞选时，奥巴马除了肯尼亚的父亲外，还自称是被一位"少女母亲"带大。要知道，在当今的美国，"少女母亲"是一个普遍的社会问题。这些"少女母亲"多是未婚生育的高中生，最后因辍学落入贫困之中，成为不得不寄生于政府福利的单身母亲。她们的孩子也无法得到良好的照顾和教育，不得不在贫困中挣扎。奥巴马经常提自己的"少女母亲"，自然给人们一种印象：他是从绝对的弱势阶层奋起的。他的生涯，体现着活生生的美国梦。

其实，奥巴马出生时，母亲19岁，青春期已经算是结束。而最近耶鲁大学人类学教授Michael R. Dove在《纽约时报》发表文章，题为"他母亲的梦想"，提醒人们注意一直被媒体所忽视的一个重要事实：奥巴马的这位"少女母亲"，非但不是中途辍学的高中生，而且是在自己的领域有卓越贡献的人类学博士。她的博士论文基于14年的研究，长达1043页（一般的博士论文，200多页就可以交稿），而且在本学科内有了重要的突破。

奥巴马的母亲叫Ann Dunham Soetoro，其博士论文于1992年完成。此时离她去世只有3年时间，可谓是毕生之作。她研究的是印尼爪哇岛南岸的几个村落、几百个家庭的生活。这些家庭主要靠当铁匠为生。Soetoro博士1977年开始她的研究，这个地区则在一年后才用上了使用电池的电视，10年后才通电。而她则把这一地区称为是"奇妙、神秘的生活地方"。她扎根这一地区并乐在其中的职业精神，不禁让人们想起20世纪伟大的女人类学家玛格丽特·米德。

更值得注意的是，Soetoro博士的论文挑战了一个根深蒂固的传统观念，即穷人的贫困是由他们本身的文化和社会生活方式所决定。她通过自己的研究展示：这一地区的穷人，和西方社会的富裕阶层并无本质的不同。他们充满了企业精神和赢利动机。这种资本主义式的精神，在这里已经有了上千年的传统。贫困的原因，是资本的缺乏。这一发现，促使她和福特基金会等组织合作，为该地区提供小额贷款。如今小额贷款已经举世闻名，这一事业甚至创造了诺奖得主，而奥巴马的母亲Soetoro博士正是这一事业的先行者。

Dove指出，Soetoro博士一生的学术奋斗，都在于证明穷人缺乏的是机会，而不是能力和动机。这一哲学，从奥巴马的政治哲学中体现得清清楚楚。这也是为什么奥巴马面对经济危机马上想到的是医疗制度的改革。因为失业的人失去的不仅仅是收入，而且还有医疗保障。这些人丧失了这种基本保障，就丧失了基本的机会。

虽然奥巴马从来不否认母亲对自己深刻的影响，但是母亲对他学术上的影响则显然被淡化了。他作为大学教授出身的政治家，回避学术上从母亲那里的传承似乎有些不可思议。不过，也许这是个最自然不过的政治考量。美国的民主是小民政治，太精英了就可能丢失选票。民主党一直被自己的政敌打扮为常青藤的精英、时时要教导老百姓应该如何。奥巴马如果说自己从母亲毕生的学术事业中获得了许多政治启蒙，那就更成了象牙塔中的知识精英。所以，他更愿意拿出母亲晚年的照片做电视广告："我母亲生命的最后几年，担心更多的是如何支付自己的医疗费用，而不是自己的病情。"这成了他推动医改的重要宣传。同时，也给选民一种暗示：自己是地道的小民百姓。

现在看来，从未见过的父亲对奥巴马的影响，远远赶不上最后成为博士的母亲。当然还不要忘记他的祖母。这不仅是因为他长期以来被祖母带大，而且更在于他祖母是夏威夷银行的第一位女性副总裁。她的收入，加上若干奖学金，使奥巴马从小上了美国极有声誉的私立学校。

奥巴马自幼也许面临着许多困境。特别是他母亲，肯定经历了不少经济上的困难。但是，祖父、祖母和母亲合作，基本上把他与贫困隔绝，给他创造了一个精英的生长环境。从这个意义上说，他是个精英政治家。

（烙冰摘自《中国新闻周刊》2009年第31期　图/孙红岗）

给 80 后女孩子的忠告

●杨　澜



1.培养健康的心态，重视自己的身体

要学会调节自己的心态，保护好自己的身体，多看一些饮食方面的书。

2.有理财的动机，学习投资经营

二十多岁的女孩，要开始学着理财。多看些投资经营方面的书，它们是无形的财富。不管现在你的收入有多少，都要为你的明天打算。

3.爱情跟婚姻是可以共同拥有的

女孩到了二十几岁，就要面临着婚姻的压力了。所谓的“婚姻是爱情的坟墓”，只能说双方不懂得如何去经营爱情。那些没结婚的女孩，千万不要为了结婚而结婚，也不要为得到某种生活而结婚。当女孩遇到自己深爱的那个人时，就会发现，想跟他在一起，可能无所谓贫富、无所谓生死。

4.谁说女人不如男

女孩到了二十几岁，就要坚信不管是在生活中还是在职场中，并不是只有男人才能有建树。女人不要想依附一个男人，在这个社会里，女人如果依附了一个男人，她就没有了自己的思想。在这个个性使然的环境中，男人也喜欢有个性有能力的女人。

5.找一个能帮你实现梦想的老公

二十多岁的女孩，要有明确的梦想。不要以为有些梦想自己就可以实现，如果有男人做后盾，这个梦想会很好实现，特别是能提供资金支持的男人。

6.就让青春放肆一些，笑容灿烂一些

女孩到了二十几岁后，可以在适当的时候骄傲一些。二十几岁的女孩是最美的，可以肆意地笑，可以倔强地哭。不要怕输，我们有输的资本。

·（素雪 摘自《广州日报》2009年9月10日）

心灵鸡汤 幸福讲义

有才而性缓，定属大才；有智而气和，斯为大智；有成而谦卑，才会大成；有爱而不择，是为大爱。



意林短信评刊启事

亲爱的读者，《意林》短信评刊活动正在进行中，欢迎您的参与。

参与方式：移动用户可以发“11+文章题目+期号”到 1066 6600 5003 联通用户发“yscc+文章题目+期号”到 1066 6600 1663 参加活动(每条短信 1 元)。网上参与可登录意林网站：www.yilin.net.cn

月亮荡漾在心里

●羽毛

那时，他刚拿到北京户口，在社会科学院某研究所的资料室当临时工，每天弓着身子誊抄资料卡片，连续8个小时不停笔，希望努力工作尽快转正。

在枯燥的生活里，一线阳光都是可喜的。何况，那位突然造访的女孩，美丽如同整个太阳。她黑发披肩，声音柔和，姿态优雅地倚着门框，请他去办公室接电话。

一见倾心，他费心侦查：女孩是阅览室管理员，出身书香门第，举止矜持，气质高贵。“一直生活在社会底层”的他，对这个瓷器般冰冷精致的姑娘动了心。即使是她随意撕纸的小动作，也让他入迷。

从此，他每天必去阅览室消磨时光。坐在她对面，手里拿本杂志，眼睛偷偷瞧她。有时，俩人也在一起聊天，聊文学，聊作家。有一天下了班，只剩下俩人。女孩去关窗子，他看着她的背影，那三个字从心脏一下蹦到口边：“我，爱，你！”

说完他的腿就抖，心也发抖。对比他的鲁莽无措，女孩却悠游自在，回头看着他就笑，不说行，或不行。两人一路无言，关门下楼。

他沸腾了，她依旧冷静。他在沸腾中又沉默了，她仍旧自在。他陷入了维特似的烦恼，独自一人时总是自怨自艾：没有学历，没有正式职业，长得不帅也不高，一无所有，无能无用！除非她答应他的求爱，那么，他就是世界上最幸福最富有的人！

于是，他频频用痛苦的眼神和欲言又止的深情，逼迫她表态。她有些不安。或者说两句无关痛痒的话，或者埋头看书根本不予搭理。他越发激动起来，甚至会加上手势，传达内心的焦虑。她看他一眼，冷冷地说：“你能不能学得文雅些，有教养些呢？”

他只得克制自己，喜怒不形于色，故作从容地与她交往。被压抑的激情，在失眠的深夜，化作了一行行行云流水般的情书。从万籁俱静写到人声鼎沸，红日初升，他再塞进信封，贴上最漂亮的邮票，然后送到相邻的那间办公室里。

那样火焰般的热情，燃烧不了她。某天下班，在他苦苦哀求之下，她背着手，靠着电线杆子，风轻云淡地说：“你非要逼我，那我现在只能给你10%的肯定答复。不过那些信，写得真不错。”

为了追求余下的90%，他继续掏心掏肺地写情书，晨昏颠倒，神思恍惚。她仿佛被打动了，但也仅此而已。某个夜晚，她仍然那样淡淡地说：“如果你要太难受了，你就吻我一下吧。”此语在他心空闪过一个霹雳。他发狠地亲吻她，记不清自己，是否流了眼泪。

随后几天，她翩然而至，用纤细白净的手，把一封信放在他的桌上，转身离开。他不敢拆，又急不可耐，最后看了，心如死灰。

上面工整而简单地写着：“感情的事，勉强不来。我收回肯定你的那10%。”

那一直仰视的月亮，突然碎了。他几乎发狂，潦草地写了一封遗书去威胁她，她几乎被吓哭了……俩人最终各自走开。他想，她终究不是他的。那晚，他独坐在玉渊潭的湖边，想一个鱼跃终结生命。当天空大白，他的心，渐渐凉了下来。

从此，他再也没有如此疯狂，再没写过那样狂放美丽的情书。

20多年后，他已功成名就，在文娱圈大名鼎鼎。在2008年的情人节，他却在博客公开自己的初恋，自嘲地细说爱的第一次挫折，感叹道：“理想可追，事业可求。唯独爱情却是追不来也求不得的。真的爱，自然而然，情不自禁，身不由己，两心相悦，根本无所谓‘追’更无所谓‘求’。”

他就是凤凰卫视《凤凰非常道》的主持人何东，也一直是我欣赏的主持人之一。他粗犷自然，厌恶端着架子生活，思想敏锐，快意恩仇。

在名利场里摸爬滚打多年，他依旧记得初恋的诸多细节，少年哀愁，透纸而出。我看到了他的纯洁与热烈，细腻与忧伤，也懂得了，那个明亮温柔的月亮，若干年来，一直高悬在他的心间。不，那轮月亮，不是他的“优雅女孩”，而是一个男人高洁坦荡的情怀。

（水观音摘自《中青亮点》2009年9月15日 图/志荣）



人永远都无法知道自己该要什么，因为人只能活一次，既不能拿它跟前世相比，也不能在来世加以修正。——《不能承受的生命之轻》

只会坐奔驰 不会骑单车

●佚　名



朋友老谢，子承父业掌管一家公司。有一天，秘书向他汇报，有个美国人上门联系代理广告业务。老谢安排次日见面。第二天，那个美国老总如约准点来到老谢的公司。这名老总是一个小伙子，看上去比老谢还要年轻，态度谦恭诚恳，操一口生硬的普通话。老谢同他谈了不到一盏茶的工夫，就将他打发走了。

我问老谢，为何这么快就放弃了这笔生意。老谢说："这个人自称美国人，却明明长着一副标准中国人的脸，不得不防，而且今天来公司，竟然是骑着一辆破自行车来的。""另外，据我的副手调查，这位美国老总，租住在一间阴暗狭窄的偏僻民房里。况且他穿的和打工的农民差不多。这说明他不具备任何实力，他的身份很可疑，我把那么大一笔广告费扔给他，搞砸了怎么办？"

老谢的逻辑似乎无懈可击，我不由折服于他的老谋深算。然而我们都错了。仅仅两年之后，那位小伙子创办的公司迅速崛起于大上海，如日中天，年营业额突破两亿元。而老谢的公司，一天天走向衰败，与早年已不可同日而语。这位美国小伙子就是朱威廉，跨国集团联美广告有限公司的CEO，同时还是著名的文学网站"榕树下"的创始人。

朱威廉的确是在美国长大的，他父母是台湾人，在美国开有7家餐厅，月盈利50万美金。在最近一次同老谢的聚会中，老谢总结他商场失利的原因，说了这么一句话："我和朱威廉都同样生在有钱的人家，而我之所以失败，是因为我只会坐奔驰，不会骑单车。"

（楚天 摘自《易友》2009年第10期）



成功之钥 人生转折点

死神面前，我大笑；厄运当头，我冷笑；灾难来临，我嗤笑；恐怖时刻，我欢笑。——世界拳王穆罕默德·阿里

稚语灵光



松花蛋

在爷爷70岁大寿的宴席上，有道用松花蛋做的"皮蛋豆腐"，小明特别爱吃。爷爷问小明："松花蛋是用什么蛋做的？"

小明答："是用鸭蛋做的。"

爷爷问："用鸭蛋怎样做的？"

小明答："用东北松花江水泡的。"

事在人为莫道万般皆由命，境由心造退后一步自然宽。——著名电影美术家韩尚义



道光的特供早餐

●刘诚龙

道光皇帝所处的时代与其他皇帝一样，是实行两套经济体制的，这两套体制的施行地域，以皇宫墙脚为红线，皇宫内计划经济，皇宫外市场经济。比如明朝时，皇宫里的平时用度是：每年财政得安排120万两银子，不消费完是不行的，皇宫外就恐怕没有这个预算吧。皇宫里的计划经济，都是财政打足预算，太监搞政府采购，采购什么，到哪里采购，都是有规矩的。坦白地说，这种经济就是以特供为主要形式。

这种计划经济肯定是难以看懂的，何况这本来就不上墙，即使上了墙壁，也没几人能够了然。但是，道光皇帝的特供早餐，我们却可以看得懂。据说，道光皇帝很有节俭美德，观国史所载，“帝节俭之德，亦不可及，至暮年尤甚”。这话说的是，道光皇帝节俭之德没人可以比，“然帝或思食一物，而知其价甚昂，则止而不索”，他想吃东西了，首先都要问个价，如果价格很高，他就不吃了，比如他想吃鸡蛋，内务府给的价格是每枚七八两，道光皇帝就常常省着不吃。

有天早晨，道光想吃粉条汤，他对内务府的负责同志说：这粉条汤得这样这样，得如此如此。道光说的其实并不复杂，无非就是放些辣椒，加些鸡汤，撒些胡椒粉之类，“帝偶思食粉汤，命依所言之制法制之”。领导有所好焉，下面岂有不满足的？内务府马上就报上了一个落实方案，呈道光审批，他看了报告，傻了眼，报告上写的是：为了坚决落实领导打算早餐吃粉条汤的指示，特请安排财政预算75000两。

道光皇帝弄不明白，不就是一碗粉条汤吗？哪需要烧那么多钱呢？内务府的同志于是把实施细则抛了出来：您想吃粉条汤，应该专门建设一套楼堂馆所吧；您想吃粉条汤，应该专门安排厨房里的一班事业编制吧；您想吃粉条汤，应该专门安排采购员等一干人马吧；您想吃粉条汤，必须安排这么多人，还应该专门成立粉条汤特供局吧。“内务府上言，若依此制，须另盖一厨房专人司之，需经费6万两；常年费需15000两。”内务府负责同志的思维肯定是对的。

问题是，道光是个节俭的皇帝，问题更是，道光皇帝知道这个行情。他突然想吃粉条汤，是因为他到红墙外吃过一次，那里价格低啊，“朕知前门外有一饭馆，能做此汤，每碗只售40文耳，每日可令太监往购之”。

看来，道光皇帝是个明白人，不是个冤大头，那谁将是冤大头呢？在内务府，必须得有冤大头，没冤大头肯定是不行的。既然领导当不了冤大头，那么唯一的，就是百姓当冤大头了。

道光这办法简单易行，可操作性很强，对饭馆老板而言，尤其是个好消息，老板虽然未必可以挂“皇家特供粉条汤”的牌匾，但打个“皇帝指定产品”的广告应该没问题。可结果呢，他的饭馆被封了，他还不知道是怎么回事。过几天，道光想吃粉条汤了，内务府的这个负责同志说：买不到了，前门外之饭馆已关闭。

这家饭馆的主意打得不错，把饭馆设在首脑机关旁边，定价肯定是高的，40文一碗汤，不低，一般百姓怕也消受不起，但与内务府的政府采购相比，再高也高不到哪里去，内务府的经济必须保持高位运行，不如此，那内务府的一干人马喝西北风去？可是，私营经济居然冲击了官营经济，居然冲击了大清帝国的经济秩序，把政府的价格体系搞了个稀巴烂，那不该死吗？内务府自然是马上就给取缔了。

道光皇帝听了内务府的汇报，据说他长叹了一声：“朕向不为口腹之欲，滥费国帑，但朕贵为天子，而思一汤不可得，可叹也！”当了皇帝，也不是所有的事情都扳得弯的，比如内务府这个官家经济，这个既得利益集团，道光就扳不弯，所以想吃一碗汤都吃不到，所以道光叹了一声闷气，所以当时也有许多人帮着道光皇帝发感慨。

道光皇帝为自己吃不上一碗汤而叹息，可是，谁为那开饭馆的老板失去了一条求生路而叹息呢？谁又为百姓失去了生活来源而哀民生之多艰呢？

（白山黑水摘自《今晚报》2009年5月21日 图/孙红岗）

“事业”是男人的“姿色”

● 齐 人



男人自然也是有姿色之说的，美男子与丑八怪就是两个极端，多数人则姿色平平。但男人的姿色，半是父母所赐，半是自己挣来的。放眼看去，那些事业成功的男人，无不神采飞扬，器宇轩昂，脸上充满自信，嘴角带着微笑，因为那姿色是来自内心的。从外观看，他也可能会其貌不扬，可能会五官不整，但是成功的事业会让他变得满面春风，笑意盎然。

而没有事业、无所作为的男人，即使长得貌似潘安，那姿色也是惨淡的，眼睛大却无神，皮肤白却无光，头发多却无彩，精致的五官挡不住内心的空虚，漂亮的脸蛋换不来人们的尊重。所以，从某种意义上来说，男人没有事业就等于没有姿色。女人确实可以靠姿色打天下，有几分姿色事业就成功了一半，譬如杨贵妃、王昭君们；可男人如果也凭姿色吃饭，那还能干什么呢，过去叫面首，如今叫鸭子、公关，吃香喝辣自然不愁，可谁拿正眼瞧他。昔日武则天养的小白脸张昌宗，得势时大家都众星捧月般捧他，说他“脸如莲花”，一失势就狗屎不如，连脑袋都没保住。

男人的事业，一般要到三四十岁才见规模，所以，男人的姿色，最动人时不是二十来岁，而是在而立或不惑之年。所以，你看那些三四十岁的成功男人，个个顾盼自如，踌躇满志，身边左拥右抱，美女如云。当然，要说那些美女都一门子心思盯着成功男人的钱包，也不够公平，在她们眼里，除了钞票，成功男人自有其过人的魅力，一颦一笑，一举手一投足，那“姿色”绝非寻常小白脸可比。

也许爹娘没给我们一副好皮囊，也许我们生得姿色平平，没关系，别自卑，要彻底改变自己的“姿色”，唯一一条出路就是干事业，把事业干大，把事业整红火，把事业闹得让男人嫉妒，让女人羡慕。这时候你再去照照镜子，可能还是塌鼻子，可能还是肉眼泡，可能还是黑脸膛，但一脸的自信，一脸的矜持，一脸的优雅，丑小鸭早变成了白天鹅。

曹操貌不出众，自惭形秽，就让仪表堂堂的卫士代替自己来接待匈奴使者，他站在后边冒充卫士。后派人问使者，你以为魏王相貌如何？使者答曰：魏王果然风度高雅，但他身后那人才是真英雄。看来，一个真正的成功者，不管怎么遮掩，那脸上的神采奕奕，志得意满，无论如何也是挡不住的。

如果用传统的审美观点来看，孔子、鲁迅、爱因斯坦、托尔斯泰、莎士比亚、丘吉尔，都是相貌欠佳的，或脑袋畸形，“生而圩顶”；或五短身材，一脸肃杀；或乱发蓬松，鹰钩鼻子，但他们成就的伟大事业把本人也变得相貌漂亮起来，到处有他们的雕塑和画像，怎么看怎么让人景仰，怎么看怎么让人喜欢，他们都成了美的化身。

因而，一个真正有出息的男人，先不要把精力放在穿衣打扮上，把小梳子、小镜子、香水瓶扔一边，好好奋斗，自强不息，挣一份大事业出来，往世人面前一摆，这就是你的“姿色”，你的资本，靠这个你才能无愧无悔地立于天地之间。

（尘中塑摘自《时文博览》2009年第17期 图/辛刚）

某种可喜的才能，某种幸运的机会，可以形成某一些人上升的梯子的两侧，但是那梯子的横级必然是用禁得住摩擦和牵扯的东西做的；没有东西可以替代彻底、热情、诚恳的真功夫。——狄更斯

2009年第20期数独答案

7	4	8	1	6	9	5	3	2
9	1	6	5	2	3	4	8	7
3	5	2	8	7	4	6	1	9
1	8	7	9	3	6	2	5	4
4	3	5	7	8	2	9	6	1
6	2	9	4	5	1	8	7	3
8	9	4	3	1	5	7	2	6
5	6	3	2	4	7	1	9	8
2	7	1	6	9	8	3	4	5

4	2	1	3	5	9	8	7	6
9	3	8	4	6	7	5	1	2
5	6	7	2	8	1	3	4	9
1	5	9	6	2	3	7	8	4
6	7	3	8	9	4	2	5	1
2	8	4	7	1	5	9	6	3
3	9	6	1	7	8	4	2	5
7	1	5	9	4	2	6	3	8
8	4	2	5	3	6	1	9	7

7	6	5	4	8	1	3	9	2
9	2	3	7	5	6	4	8	1
4	8	1	9	2	3	5	6	7
5	7	8	1	9	4	6	2	3
6	4	2	5	3	8	1	7	9
1	3	9	6	7	2	8	4	5
3	1	6	2	4	9	7	5	8
2	5	4	8	1	7	9	3	6
8	9	7	3	6	5	2	1	4

6	8	2	5	3	4	1	7	9
7	3	1	6	8	9	2	5	4
5	4	9	1	7	2	8	6	3
9	7	3	4	6	8	5	1	2
4	6	5	3	2	1	7	9	8
2	1	8	9	5	7	3	4	6
8	2	6	7	9	5	4	3	1
1	9	7	2	4	3	6	8	5
3	5	4	8	1	6	9	2	7

公众对3.59亿福利彩票巨奖是否关注过度？

河南安阳开出了3.59亿福彩双色球大奖，那家原本名不见经传的小小投注站跟着一举成名，被称为“中国最牛投注站”。但是大奖出来后，引起全社会的关注，中奖人身份的猜测，如何花巨奖，质疑造假不公平，这些远远超过关注福利彩票发行的本身意义。如何看待这一现象？

关注3.59亿巨奖的人的心态很复杂：羡慕眼红的有之；跃跃欲试的有之；看热闹的有之。就好比一堆干柴，媒体的过分报道，则及时充当了烈火的作用，“干柴烈火”将彩民购彩的决心上升到了一个空前的高度。3.59亿大奖的中奖者和媒体联手为彩票中心完成了一次成功的实战营销。

——张伟宁

在一个正常的公民社会，人人都有隐私权。只要人家不愿意公开自己的身份及隐私，公权力、法制、法纪或者说其他抱有强烈好奇心的公民，就应该给予这位大奖得主以足够的尊重。

——徐相燕

公众的怀疑情绪并非是无理性的。从某种程度上说，这种情绪是长期以来一些人或一些公共部门弄虚作假欺骗公众的恶劣行径逼出来的。

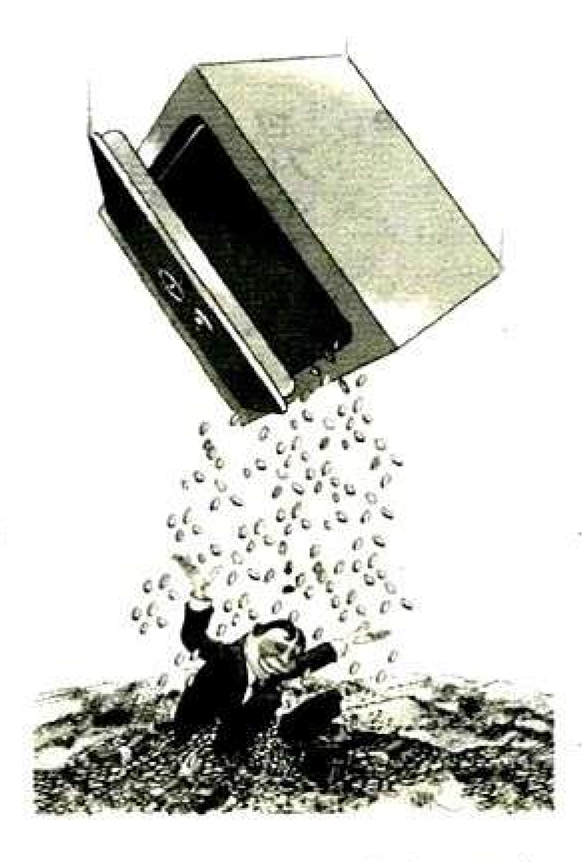
——理言

公众的普遍关注、认同和信任是福彩发行的基础，因此，彩票监管乃至相关部门在职责范畴之内消弭社会的疑虑，满足彩民普遍的知情权，责无旁贷。

——石世万

极端的关注、怀疑情绪是一种感染力极强的病毒，能摧毁社会的基本诚信，把我们的社会变成一个人人互相提防的社会。

——江雪萍



公众有怀疑情绪并不是坏事，很多情况下这种怀疑情绪其实是对社会生活透明度的一种呼唤。事实证明，一些事件正是在公众怀疑情绪的推动下撕开黑幕的。

——文茂生

网民有关注的权利，但是应该有正确的心态。不能因为自己买彩票中不了大奖，看别人中奖就预设了腐败的答案，然后去寻找各种理由，这是一种不健康的赌徒心态。

——王灿海

对巨奖的过分关注，夹杂着窥私欲望、羡慕忌妒和仇富心态的复杂情绪。

——海之风情

别人中奖那是别人的事，我们应为他感到高兴，而不必过多的去“牵挂”，一味地去争议，或许给自己带来更多的是心理不平衡，也正是这种不平衡迫使自己失去更多的理智而误入岐途！

——荼荼

彩票巨奖成为热点，不仅仅是彩票问题，更是管理问题。彩民质疑的是开奖过程，开奖怎么能保证公开、公平、公正？中国发行彩票已经有一二十年的历史，其间出现过许多舞弊案件，例如西安体彩宝马案，“彩世塔”案等。谁来监督福彩中心，这才是问题的实质。

——靳海光

亿万巨奖在成就一个人的同时，也在伤害更多的人，要知道，一旦奇迹发生，人们都会对此抱有一种幻想，导致对于买彩票的疯狂追求和热爱，往往就是这种痴迷让人迷失了方向，失去了理智，结果可想而知。

——小波

蛮缠苛求巨奖得主的身份细节有失社会公德；为巨奖彩民“松绑”“减压”，尊重其占有和支配财富的个性选择，才是一种理性的社会价值观，也是建构文明社会的基石。

——林子

专栏花生

要不是我自己为自己建立纪念碑，这纪念碑，它从何而来？——歌德

谭盾：云天之上的第5根弦

●龙富鸣跃

他生在山民之家，那里根本没有音乐。

12岁时，他跟父亲出山，看见一个人在拉小提琴。

他的心灵震撼起来，回家，自己用木板和铁丝做出了那玩意。他还不知道那是小提琴，不知道音乐，但他认定那是人间最好听的声音……

他说不出来，心里明白，因为，他每次做出拉琴的样子时，就魂飞高天，就大声吼唱山里的歌！

所有人都说他疯了，家里人差点叫来神婆用火烧他。

15岁，他终于在山外捡来一把小提琴，人家扔了不要的，没有弦的。他一分钱一分钱地偷藏，藏了一年，终于买来3根弦，安上了。第4根弦很贵，买一根弦的钱能吃很多天的饭，他是藏不够的，也不忍心，家里常常揭不开锅。

3根弦也能拉！他就天天晚上偷偷拉，去河边，去山上，去树林里，他觉得那声音鬼兽也爱听，不会伤他。他不知道什么是乐谱，不知道什么是音位，但他硬是能把山歌拉出来，拉得就跟真人唱的一样准。

人们不再说他了，因为，人们都被他拉琴的样子感动了。

1977年，他就用这把只有3根弦的小提琴，报考了上海音乐学院。

怪琴怪人怪曲子，但他却被录取了。因为主考官流泪了。主考官说："他那样子，他那声音，是音乐真正的魂。"

上海音乐学院。

中央音乐学院。

他有了4根弦的小提琴，他知道了莫扎特、贝多芬……他成了小提琴顶尖高手，他能把所有经典的曲子拉出新的灵魂来。可是，他不满意，甚至是更焦急更痛苦了，他无法表现出他12岁时的那种感觉、那样子、那声音！他不喜欢名人死人的曲子，他认为那些曲子根本就表现不了他的灵魂之啸！

他要求证。

1986年，他到了美国纽约哥伦比亚大学，攻读博士学位，他要登上文化的巅峰看云天之上的真魂——音乐。

博士学位。

西方音乐最高学历。

最权威的学识。

这些，还是不能让他看到他意念中的东西。所有人都在前大师们的脚下学习着，满足着，一生不得超越！但这不得超越的东西实在不是他想要的！

于是，他成了老师最讨厌的孩子，拼命地折腾老师。老师教的东西，他全部都要超越，把所有定论都做出全新的诠释和演变，他要用中国音乐的美学、中国文化的哲学引领西方音乐主流。

于是，他走上了美国费城交响乐团指挥台。世界上最伟大的交响乐团之一，由他来指挥并引领。

于是，他已经是世界上最伟大的音乐指挥人之一了。

但他还是在焦急和痛苦之中，冥冥中的"那样子、那声音"，永远在云天之上！

正是这样，他才站在了世界音乐的顶峰。正是这样，他才从一个山里的孩子走到现在！

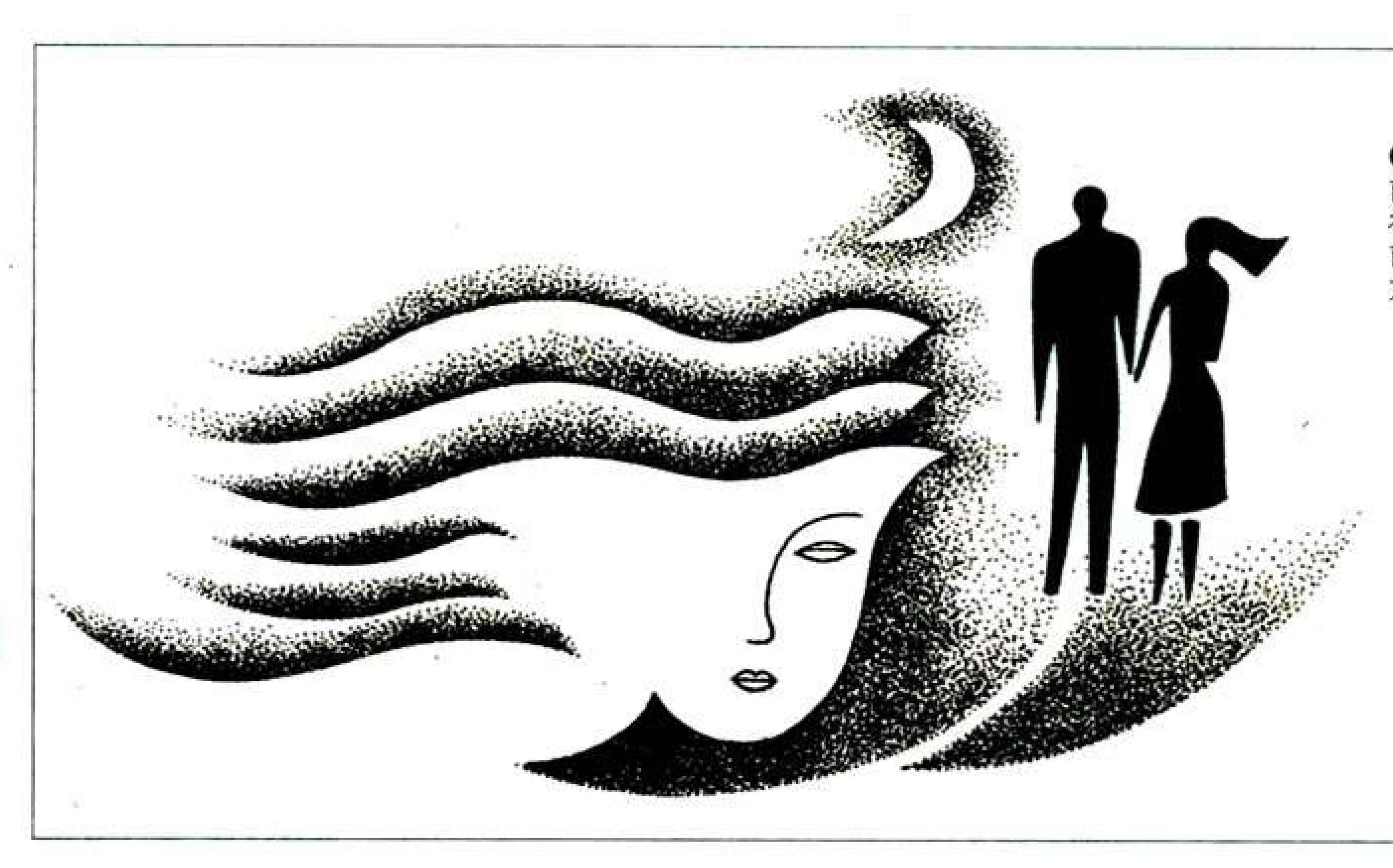
他就是中国浏阳河边的谭盾。

最贫穷苦难时的他，那"3弦琴"已经注定了他云天之上的高魂，注定他一生只能超越超越再超越。小提琴一直只有4根弦，对他来说早就不够了，它还有一根弦，这根弦，世界上所有的小提琴都不配安装，这第5根弦才是引领他自己成为"音乐超人"的神灵，这第5根弦在云天之上！

（曹龙彬摘自《当代青年》2009年9月　图/周弘）



穷是一种心态，你若一辈子坚持自己是穷人，拥有大量金钱也救不了你。——《邻室的音乐》



当我不在了，请不要再想念

●南在南方

我永远都会记得那个晚上，我像平时一样在看体育新闻，妻子洗了澡出来对我说："我的身上怎么多了几颗黑痣？"

我是一个毫无医学常识的人，觉得女人都喜欢大惊小怪，就没有理会她。

我太太以前是一个药剂师，有一点医学常识，她知道这种莫名其妙、不痛不痒、忽然长出来的黑痣很可能有问题。她自己去看了医生，诊断结果是皮肤癌。

这个结果一下子把我们吓蒙了。那些日子，我陪她跑遍了沪上最有名的大医院。所有的诊断结果都是一样的，一位很有名的医生告诉我，她得的这种癌症的死亡率是90%，是皮肤癌里最凶险的一种！

不久，就像医生预言的，她的腿上、胳膊上、背上也不断长出新的黑痣来，她的身体和精神也渐渐开始衰退。

在我的印象中，我还会偶尔感冒发烧肚子疼，而我太太几乎没有生病的时候。可是现在，从来闲不住的她终于躺在了医院的病床上。

没有了她的家里冷冷清清的。厨房里没有了热气，卫生间的浴缸脏了，家具上都蒙了灰。以前明亮温暖的、回来就感觉舒服的地方变成了一个我几乎不认识的地方。从她住院起，我就开始休公假、请事假，尽量多陪她。因为这时候我才明白，如果没有一个家，如果家里没有一个体贴的妻子，男人挣再多的钱，在外面再风光也是空的。

就在她病情趋向恶化的当口，一位熟人告诉我广州有一个专门治疗这类皮肤癌的医院，有类似的病例在那儿被治愈过，但费用很高，一个疗程3个月，大约要30多万元，治愈率大概有30%。当我把这个消息告诉妻子的时候，被病痛折磨得近乎失神的她对我清清楚楚地说了3个字：我要活！

真的，我以前从来没有觉得我们是多么恩爱的夫妻，可是，那一刻，我觉得我们是世界上最最相爱、最最适合做夫妻的男女，我们能够生活在一起是多么好。她要活，我要她活。我们要一起老，一起等儿子长大，一起听儿子的儿子喊我们"爷爷、奶奶"。

我下了决心陪她去广州。我去公司请事假的时候，听到有同事轻声说："如果是我，就省省了，30万呢，万一治不好，不是人财两空吗。"

说这些话的人没有体会过亲人将要离去的悲哀，也不知道这一线生机带给我们的希望。当时我想，哪怕是60万、100万，把房子卖了、把车卖了，只要她能够活，我也心甘情愿。

我们在广州度过了结婚以来最最亲密的日子。那3个月里，我们朝夕相处，寸步不离，常常一起笑一起哭，我已经想不起来有多久我们没有这样倾心交谈了。开头的一个月治疗下来，她似乎觉得好一点了。偶尔，我还搀着她在花园里散散步。我们回忆在人民公园门口的第一次见面，第一次看电影是在胜利电影院，是一部叫《最后的情感》的意大利影片，她还记得是索菲亚·罗兰主演的。她告诉我，其实我约她看这部电影的时候，她已经和同学看过了，但她不忍心回绝我，所以陪我一起又看了一遍。这个情节我们似乎只在蜜月的时候回忆过，现在说起来，只觉得伤感。结婚这么多年来，我们从来没有在一起说那么多的话。

3个月里，我眼看着她慢慢地憔悴，特殊治疗对她不起作用，

她终于连一碗粥也喝不下去了。到了后来，她跟我说："我想回家。"

就这样，我们怀着绝望的心情回了家。

回家之后，她的身体越来越弱，癌症病人最害怕的疼痛症状也开始显现出来。她整夜整夜地睡不着，整夜整夜地辗转反侧痛苦呻吟，止痛针也不起作用了，我恨不得去代她受苦，代她痛。

我实在没有办法用个人的力量来承受这种痛苦了。

偶尔她觉得好一点儿的时候，就开始向我交代家事。我这才知道，家务事那么多，那么繁琐，她平时一个人在家里有多么忙碌。她还告诉我，我爱吃的猪蹄是在哪家饭店买的，我平常穿的内衣要买哪一个牌子，到哪家超市去买。去世的前3天，她甚至教我怎么使用洗衣机，那台已经用了好几年的洗衣机当时是我同她一起去买的，买来之后就一直是她在操作……

临终前几天，她一直说跟我结婚，她很幸福，我们在广州的3个月，是她一生最幸福的日子。那3个月也会是我一生的珍藏，虽然因为这3个月，我失去了提升的机会，损失了许多物质的东西，但同与妻子的相守比起来，所有的东西都成了身外之物。幸好有那3个月，否则我一生都会良心不安。

她去世的那天很平静。而且她还告诉我，等她不在了，要我另外组建家庭，不要总想着她。我听到她说这样的话，已经是泣不成声了。

我告诉儿子，妈妈是去了另一个地方等我们，将来我们会在那个地方团聚的，那时候，妈妈还是妈妈，爸爸还是爸爸，他依旧是我们的孩子。

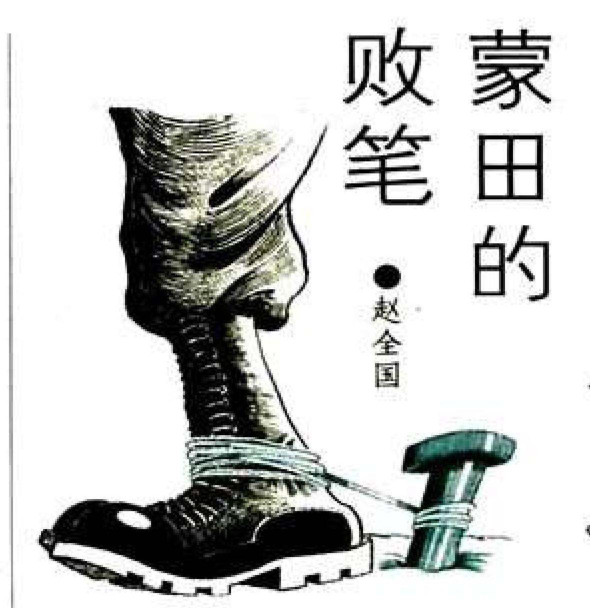
现在，我最怕看到快快乐乐的一家三口，每次路过人民公园，路过原来的胜利电影院，路过我们一起去过的超市、商店，我都忍不住想哭。用洗衣机的时候，用微波炉的时候，为儿子找换季衣服的时候，加班回家晚了，为自己泡方便面的时候，半夜里醒来，一个人睡在那张大床上的时候，我都想哭。她在的时候，我并没有感觉到有什么特别的幸福，她就是我结婚多年感情还不错的妻子，我孩子的妈妈。她不在的时候，仿佛天塌了。以前看到电视剧里的男人在爱人去世之后大哭，我觉得是煽情的表演，现在我跟着他们一起流泪。

我为她在佘山买了一处墓。我用红笔在墓碑上涂上"爱妻"两个字的时候，心里特别难过。我不是一个善于表达感情的人，谈恋爱的时候，我也不曾对她说过"爱"这个词。而真正意识到这无处不在的爱时，她已经不在了。

（**李苏杰**摘自《知己》2009年第10期 图/**连国庆**）

蒙田的败笔

●赵全国



蒙田的败笔不在他的《随笔集》里，而在他的人生。那年，他任市长的波尔多市突发鼠疫，他竟抛下一城百姓，脚底抹油了。同僚们连连发信催他回来主事，他却始终不理，直到大疫过后才姗姗归来。

钱锺书说，吃了鸡蛋觉得好，不必知道母鸡长什么样。这比喻不错。咬着肯德基，不必去打探山德士上校的操行；用着微积分，也无须追问莱布尼茨的政见。但事情也有例外，您有兴趣去倾听一个蓬头垢面、衣衫脏得刮刀布似的人热忱地宣传个人卫生吗？蒙田是位杰出的作家、思想家。人们研读着他充满人文思想的著作，却忽然发现了他的糗事——不是外面飘起了"彩旗"，也不是接受了豪华宴请，而是渎职当了逃兵，我们对此能毫不介意吗？我顿觉他清朗的文集里仿佛出现了几许阴霾。

（**周成尧**摘自《青年博览》2009年9月下）

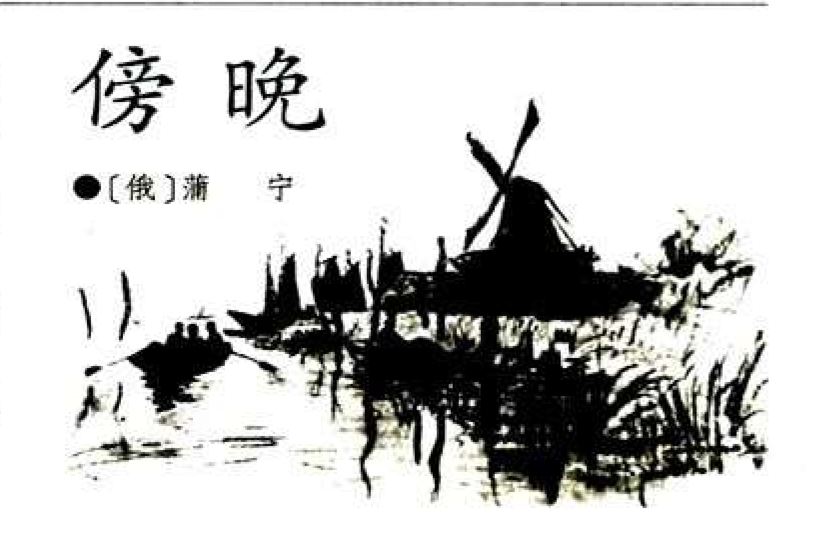
专栏 品月事

成熟的人生观必须能多方面去了解人生，从而对众生产生一种悲悯与恕道。

傍晚

●［俄］蒲宁

幸福，我们往往只是去回忆。
而幸福无处不在。也许，它就是
屋外这秋色宜人的花园，
这涌入窗口的空气。
深邃的天空升起了一片云，
闪着淡淡的洁白的边缘，我久久地
望着它……我们缺少领悟和见闻，
而幸福只给予能领悟的人们。
窗户敞开着。
一只小鸟叽喳一声
落在窗台上。于是我放下书本，
抬起倦眼，片刻忘情。
暮色渐合，天空没有一丝云翳。
打谷场上脱粒机隐隐轰鸣，我
看着，听着，深感幸福，
一切尽在于我。



用石油杀死一个国家，分几步？

●关　飞

伊朗大选前后，反对派领袖穆萨维的支持者用绿色的旗帜、标语、衣装表达着他们对内贾德的反感和愤怒。素来成为内贾德口无遮拦的攻击目标的西方各国，对这些“绿衫军”也表达了无限的同情与支持，美国媒体甚至用“绿色革命”一词来形容伊朗的动荡局势。而在地球另一端的美国也在开始一场“绿色革命”，美国的经济学家更是为扼杀内贾德政权而出谋划策，登高一呼：用石油！

石油与核问题，一直是伊朗的两张王牌，伊朗的石油出口在欧佩克中仅次于沙特，石油出口收入占到了伊朗外汇收入的8成。据估计，伊朗的石油还可以开采70年。这是伊朗的立国命脉，也是内贾德敢于叫板西方的底气之源，这一点，内贾德与查韦斯和普京有着共同的心理基础：我有石油我怕谁？

美国人依赖石油的程度，甚于依赖政府，美国本土的石油开采被严格限制，甚至为了石油在中东地区数次踏入战火，为了石油铤而走险把萨达姆从地洞里拉出来，然后又从伊拉克“不带走一片云彩”地撤军。但是为了维护石油来源安全，美国人付出的代价太大了，所以奥巴马在竞选时就提出，加大新能源研发投入，尽量摆脱“石油依赖症”。

减轻石油依赖的程度可以让美国在中东与波斯湾地区的外交中不再“投鼠忌器”，不用再担心发生像中东战争时期阿拉伯产油国石油禁运导致美国出现的经济危机。诺贝尔奖得主、美国经济学家弗里德曼在《纽约时报》撰文指出，美国不但可以通过“绿色革命”不再忌惮石油安全，还可以通过石油来打击反美的伊朗内贾德政权，因为石油既是伊朗的拳头，也是伊朗的软肋。



身为犹太人的弗里德曼用赌气的口吻写道：“相信我，假如原油价格跌到了25美元一桶，内贾德再也不敢说犹太大屠杀只是个谎言了。”他认为内贾德大嘴乱讲的底气，就是他在任期间的高油价走势。

美国霍普金斯大学外交政策专家迈克尔·曼德伯姆用一句很有哲理的话来形容油价经济可能对伊朗造成的影响：“你反复劝一个人去改变，他是不会变的；只有他自己想要改变的时候，他才会改变。”在经济学家弗里德曼看来，25美元每桶的原油价格，就是“伊朗想要改变态度”的时候了。

这样看来，那句经典的话似乎说对了：人最大的敌人是自己，美国想要收服伊朗，就先要改掉自己“喝油成瘾”的问题。

用石油来杀死一个国家？这并非耸人听闻，苏联很可能就是倒在了油价急跌的图标之上的。上世纪70年代，相对较高的油价走势给了苏联发展军备竞赛的经济基础，美国人对这一点看得更清楚，随后便采取了行动。

1986年5月，美国中央情报局一份以“苏联面对外汇短缺困境”为标题的秘密报告称，“在能源价格不振、石油产量走下坡和美元弱势的处境下，苏联购买西方技术、农产品和工业原材料的能力大减”。该报告还引用“油价每下降1美元可引起苏联年收入减少5亿~10亿美元”的事实，估计苏联因油价下跌而每年少收入130亿美元。当时的美国国防部长温伯格后来接受采访说：“我们向沙特阿拉伯供应武器的原因之一，是要它压低油价。”

曾大肆叫嚣“休克疗法”的俄罗斯前副总理盖达尔在2006年一个演讲中说：“苏联大厦崩塌的时间其实应该被追溯到1985年9月13日那天，沙特石油部长宣布停止油价控制，实行市场定价。随后的6个月里，沙特的产油量提高了4倍，油价也几乎下跌了4倍，苏联每年因此损失近200亿美元。苏联损失不起那么多。”在一个家长脾气刚烈、负债累累的家庭中，争吵与分家在所难免，直至苏联这个国家的消失，一切便都在情理之中了。

用石油杀死一个国家分几步？先克己，再攻人。

（王景波摘自《看世界》　图/辛刚）

无论是国王还是农夫，家中和睦便是最幸福的。——歌德

最牛告示

小张性子急，开车时，总嫌前面的车开得慢，要么就超车，要么就死命按喇叭。

那天，我坐小张的车，在一个路口遇上了红灯，等了几十秒钟，绿灯才亮起来。但是，前面一辆小轿车半天不动。瞧那模样，司机肯定是个新手。奇怪的是，性急的小张竟然不急不躁，连喇叭都没按一下。

我奇怪地问："你怎么不催一催前面的车呀？"

小张苦笑了一下，对我说："我不敢催他呀。"

"怎么不敢催？难道是交警开的车？"

小张摇摇头，无奈地说："比交警的车还厉害，你看看他车尾的告示。"

我仔细一看，车尾处贴的告示是："越催越慢，再催熄火！"

谁厉害

一农民头一次打车，他怕城里的出租司机宰客，到站时拿出螺丝刀边剔牙边问："多少钱？"只见司机拿出一把菜刀边刮胡子边说："你看着办吧！"

被吓死的

夫妻俩从菜市场买了条鲫鱼回家。

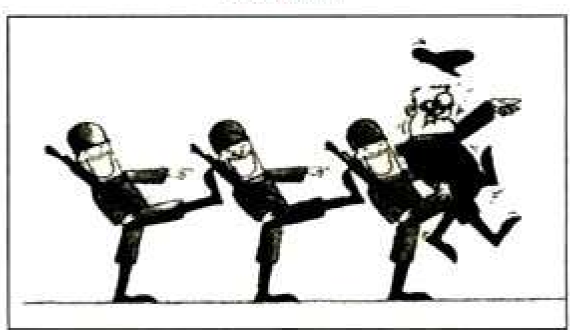
老婆不停地嘀咕："到底是清蒸还是红烧呢？"一会儿又说，"去鱼鳞的时候，直接把鱼头去掉吧，反正上面没多少肉。"

过了一会儿，老婆发现盆里的鲫鱼死了，她气愤地说："怎么回事？卖鱼的不是说这条鱼的生命力很强吗？怎么没到晚上就死了？"

老公笑着说：估计这鱼太胆小了，你一直唠唠叨叨的，一会儿红烧，一会儿清蒸，一会儿去鱼鳞，一会儿去鱼头。鲫鱼听了能不害怕吗？它呀，一定是被你吓死的。"



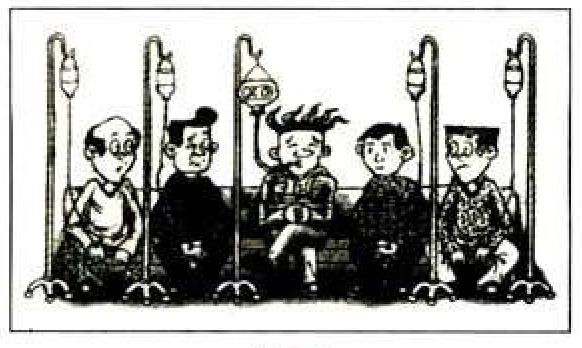
情有独钟



依然故我



同车共济



就医

八路来了

黄先生为纪念红军，给儿子取名为"军"。

一天送儿子上课，见公交8路进站，于是冲儿子大喊：黄军快跑，八路来了！

最近的变化

一日，朋友上下打量我一番后说道："我发现你最近又……"

"停！"我打断她，"不许说'胖'或'肥'！"

她点了点头，说道："肿了！"

送你回家

同学聚会，不知不觉就12点多了，同学小赵主动要求送我回家。

我谦虚道："不用送，咱长得安全。"

我以为小赵一定会像大多数男人那样，恭维我说："你这么漂亮，我可不放心。"

谁知这人忒实在，幽幽地说："这不是晚上嘛。"

我大叫一声："我拿着手机照着自己的脸走还不成吗？"



世上只有一种成功——过自己的生活。——克利斯朵夫·莫里

我的人生是从50岁开始的

●钟洁玲

倘若你懂得如何利用生命，那么一生的时间是够长的。——塞内加

松原泰道是日本的佛学大师，今年101岁。

65岁那年，他发表《般若心经入门》，因说法精妙，一举成名。从此他一发而不可收，四方讲学，开专栏，年年推出新作，迄今著述超过130部，成为日本佛学界的一个奇迹。

日本的和尚与我们有别，像松原泰道，他是龙源寺的住持，却能像俗人一般结婚、生子、吃肉、喝酒，百无禁忌地享受人生。原来，日本从明治时代开始允许和尚结婚，当时百废待兴，各种宗教空前活跃，清规戒律都取消了。

问到松原泰道此生的成就与作为，他说："我的人生是从50岁开始的。以我的经验来说，五六十岁是人生的转折点，由此人生可分为两段：50岁前，是打基础阶段，在这个阶段里，我们往往为立足社会、养家糊口而疲于奔命，基本上是为别人活着；50岁以后，经济基础已经奠定，职责也已完成，这才到了实现自我、创造自我最有价值的阶段。"

在传记《我的航迹》一书里，松原泰道说，他平生所求，就是"说别人听得懂的话，写别人看得懂的字"。在漫长的传教和写作生涯里，他悟出了"大道至简"的规则。

当日珍问他，你的长寿秘诀是什么？他爽朗地笑起来："哪有秘诀？我从来不知道自己能活这么久！"他的长寿并没有遗传因素，母亲在他3岁时病逝，父亲在他30岁那年也因脑溢血猝然辞世。他小时候总是病怏怏的，到成年还是体弱多病，身体差到连参军入伍的资格都达不到。大学时，他还得了一场肾病，差点命丧黄泉。

这么一说，日珍越发好奇，进一步探询他的生活习惯。

于是，松原泰道娓娓讲述他每日的起居饮食细节：

每晚七八点睡觉，第二天凌晨3点起床，起床后对着佛像，盘腿念经一个小时。普通人即便不念经，学着坐禅也很好，坐禅可以加深思维，把自己的感觉磨得很尖很尖，敏锐地感受到大自然的声息。

凌晨4点开始写作，到7点吃早餐，早餐一般就是一汤一菜一碗粥。早餐之后稍事休息，然后继续读书、写作。中午12点是午餐时间，吃一碗乌冬面，然后继续书斋生活。

傍晚5点晚饭，晚饭是一天最讲究的一餐，有鱼有肉有青菜，再喝一杯日本清酒，或者喝一小罐啤酒，偶尔会喝中国的绍兴酒(非常喜爱)。

晚上7点临睡前，再喝一小杯葡萄酒。

整天呆在书斋里，不运动，不下地劳动，不吃保健品，还喝酒、吃肉，松原泰道的长寿显得不可思议。也许，只能从精神层面寻找长寿依据。果然，他说，他一向看重精神养生法。

关于精神养生法的由来，他讲述了亲身经历的三个故事：

大学那年，他得了肾病，气息奄奄，却遇到了一位不可多得的好医生。这位医生诚恳地对他说："孩子，你太忧郁了，你的病很大程度是心理导致的。我们能不能来个分工合作：外面的病由我来治，心里的病由你来治。"这番温暖人心的话鼓舞了他，他开始建立信心积极乐观地配合治疗，肾病很快就好了。

这次康复给他一个强烈的启示：心态健康最重要！

去外地讲学，午间到一间餐厅吃了一个便当，便当里有一个装筷子、牙签的纸袋，上面印了一阕歌词："见也难，别也难；有哭泣，有欢笑；时光像秋风匆匆吹过，一生只见了这一回。"当时，有三个艺妓表演这阕短歌，优美而感伤。第二年，他再去这个地方，已经见不到这三个人了，就像歌里说的那样。

他意识到：一切稍纵即逝，对人对物都要用心珍惜。

1954年，北海道有一所寺庙请他去讲经。临出发前，天气预报台风登陆，对方来电话通知他不要上船。于是他退了票，换乘另一



艘船。没想到，原定的那一班船，果然被台风袭击，全船沉没，死了1200人。听说船上有一个美国牧师，自己有救生圈，看到一个女人怀抱孩子却没有救生圈时，他把自己的救生圈给了女人，女人和孩子获救，他却淹死了。

这场悲剧震撼灵魂。从那时起，松原泰道觉得，他的生命是别人给的，他要学着多舍少取，回馈他人，要“用忏悔和布施之心创造万物共生的世界”。

他的精神养生法就这样形成了。

精神养生法还有个“三不原则”：不勉强，不浪费，不懒惰。

不勉强，指的是不好高骛远，做脱离常规的事；不浪费，指的是珍惜时间、珍惜身边事物、珍惜他人的善意；不懒惰，指的是自己的事不能让别人去做，不管年龄多大，都要鼓足热情继续学习。中国有个名叫百丈的和尚提出“一日不作，一日不食”，说得很有道理。

我问日珍这次拜访最大的感触是什么，日珍说了两个字：感动。为什么？她说，她原以为，一位百岁老人会枯萎得如同核桃壳一般，没想到松原泰道的面容如此润泽、明朗，他的笑容如冬日阳光般温暖，话语间有一种与万物共生共荣的欣喜和感激。

近日，松原泰道正在写最后一本书《学习死亡》。他说，死亡就像不停地行走的钟，每一秒都存在，也许这是一本写不完的书。写不完又有什么关系呢？人生总是半途终结的，我们只需尽力做好每一天，力所不及的事，就交给苍天吧。他的座右铭是：终生学习，至死方休！

（**少游**摘自《五十到一百的人生规划》花城出版社 图/**贾培生**）





各行各业



职业习惯

妻：我买了那么多酱肉和火腿肠，让你一切，怎么变成这么一点了？

夫：噢，我在食堂就是一边切一边吃，已经成习惯了。

对食物有要求的人高贵；但对食物不大计较的人比较豁达、可爱、快乐。

像迈克尔·杰克逊，他有名有利，身家不菲，却不大享受吃的情趣，甚至已厌倦，只有一些颜色夺目以及切成手指大小的食物，再配以卡通人物名字，才可吸引他。吃得如此麻烦，实在是人生最大的遗憾。

无论什么都吃得津津有味，是一种福分。贵有贵吃，贫有贫吃，能屈能伸，哪有包袱？

有一回与朋友吃消夜，座上有位要求特别高的人，她不吃椒盐豆腐，因为炸过热气；不吃蒜茸蒸胜瓜，因为味重；不吃炒蚬，因为怕有沙；不吃卤蛋，因她规定每天只吃一只，以免胆固醇过高，而早餐时已吃了一只；那碟鹅片应该没问题吧？她道：“我不吃鹅的。”——忽觉一桌小菜，都是恨！

一个人那么痛恨各种食物，完全找不到一样合意的？能够如此理智、执著，真不容易。

懂得吃的人不是挑剔，而是“人尽可夫”，同越多食物发生关系越好。你便明白，每一种食物，不管精致的，或粗糙的，都有它们的优点。应该有“欣赏”的胸襟。

若是普普通通的出炉面包、速食面、白粥炸面、肉酱意粉，都吃得惬意开怀，正因你以饥饿作了最好的调料。

（久久摘自《水云散发》花城出版社）

不挑食者的胸襟

●李碧华



生活之友
心理人生

哗众可以取宠，也可以失宠。

从单身胃到婚姻胃

●晓晓



朋友是一位生意人，婚前的生活很没有规律，经常一天只吃一顿饭，一顿饭可以吃下两只烧鸡。我问他：“饿得不难受吗？”朋友拍拍肚皮说：“还从来不知道什么叫饿呢。”再问：“胃受得了吗？”朋友再拍拍肚皮说：“不怕，咱这是铁打的胃。”

前几天，约这位朋友去海边钓鱼。近中午时，朋友突然收了渔竿。我问：“这就要收工？”朋友不好意思地说：“有些饿了，先回家吃饭。”我笑着说：“不是从来不知道什么叫饿吗？不是铁打的胃吗？”朋友说：“那是以前的事，现在可不一样了，我结婚了。”

“哪里不一样？”我问。

“太不一样了。”朋友说，“自结婚后，老婆每天揪着我的耳朵，逼着我一天三顿按时吃饭。这样过了一段时间，我就习惯了，现在她不用逼我，吃饭的时间稍微晚一些，我就会饿得难受。听说过一顿不吃饿得慌吗？那些人，肯定都是结了婚的人。”

还想和他聊几句，这家伙却急急忙忙地走了，那样子真像是三天没吃东西。

我的朋友，只用了一年，便把他持续三十多年的单身胃，变成了婚姻胃。

婚姻胃，其实是挑剔的胃，挑剔的不是饭菜的口味，而是居家的一日三餐。其中包含的是婚姻的秩序，以及对爱情的表达。

生活是灰色的，除非有了渴望；渴望是盲目的，除非有了知识；知识是徒然的，除非有了工作；工作是单调的，除非有了爱。

（庄鸿儒摘自《太原日报》2009年9月3日）

当孔子成为有车一族

●秋　水

如今，学车、买车已经成了一股潮流。可这买车热、学车热可不是现在才开始有的。早在2500多年前的春秋时代，成为有车一族就已经被视为一种时尚、一种身份了！孔子就是这样一个爱车一族、时尚人士。

春秋时期，人们要学习“六艺”，就是礼、乐、射、御、书、数。这里面的“御”就是驾车。孔子很小的时候就已会驾车了，而且车技不错，还很懂得驾车之礼。根据《论语·乡党篇》的记载：孔子“升车，必正立，执绥。车中，不内顾，不疾言，不亲指”。也就是说，登上车去站得直直的，“绥”就是登车时用绳子做的一个拉手。在车上的时候，孔子很注意车上的礼仪，不会东张西望，不会很快地讲话。也绝不指指点点。

孔子这个爱车一族真的是名副其实。《论语·先进》中记载，颜回死后，颜回的父亲颜路请求孔子卖掉车子，为颜回置一口外椁。外椁就是古代在棺材外面再套上一个大一点的棺材。但没想到，孔子回绝了他，还说出了三个理由：第一，办丧事应当和自己的财力相当；第二，孔子的儿子孔鲤死的时候也没有外椁，所以孔子也不能为颜回置办外椁；第三，孔子进一步解释说，我不能卖掉车子去步行。虽然我现在不做官了，但我曾经也做过官，还做过司寇，那是大夫级别，现在还保留着这个身份。而按照当时的礼制，大夫级别的官员出外必须坐车，所以车我是不能卖的。由此可以看出，车对孔子有多么重要了。

孔子不但有车、爱车、会驾车，还能从挥鞭驾车中揣摩出很多道理来。根据《韩诗外传》的记载，孔子曾经点评了三个驾车人的技术，从中悟出了驾车的三重境界来。

有个驾车人叫颜无父，在孔子眼里，他是中国历史上最高明的驾车人。估计他在孔子心中的地位，就跟现在F1车坛的舒马赫差不多。孔子说，颜无父驾车的时候，马很高兴地在那跑。车上的人喜欢这匹马，马也喜欢车上的人，达到了人马合一的境界。如果马会说话的话，马一定会说，“好快活！好快活！”

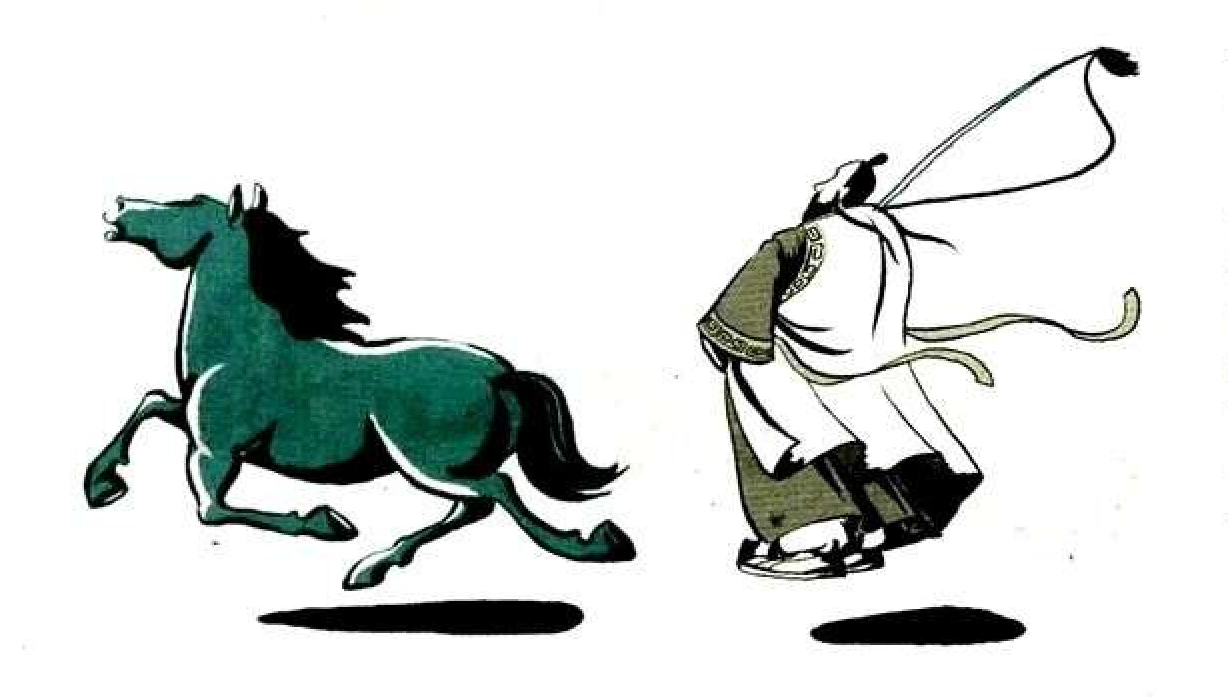
还有个驾车的人叫颜沦，技术就不如颜无父了。马虽然也卖力地跑，但老觉着上面有个人拿着鞭子在抽它，所以跑起来很不自由。

最下等的驾车人叫颜夷，被他驾的那匹马如果会说话，一定会说：快跑吧，快跑吧，不跑的话，车上的人会杀了我！

这驾车的三重境界，放到今天的人事管理方面同样是行得通的。老总管理一个企业，同样可以分为三重境界：最高境界，老板和工人互相尊重，工人天天上班，高兴得不得了；第二重境界，工人觉得有点压力，但是还是好好干；第三种，工人觉得在受剥削、受奴役。

孔子还把驾车和政治相联系，从驾车中总结出很多治国治政的良方来。孔子特别欣赏《诗经·郑风·大叔于田》里面的一句话：“执辔如组，两骖如舞。”意思是说，手握着马的辔头，缰绳就如同在编织花纹一样，缰绳驾驭下的马就好像跳舞一样，兴高采烈地在奔驰。孔子说，如果治国也能够这样子，统治者居于一方，民众、官员欢乐地为你工作，那多好啊。孔子讲驾车和政治是相通的，驾车是管理马，政治就是管理百姓。驾车有两样东西很重要——爵口和络头。掌握好这两样东西，马就听话了。管理国家也依仗两样重要的东西——德和法。能依法治国、以德治国，国家就治理得好。

（久久摘自《辽宁青年》2009年第5期　图/张建辉）





饱满的稻穗，往往是下垂的；低俯之草，往往更经风霜。

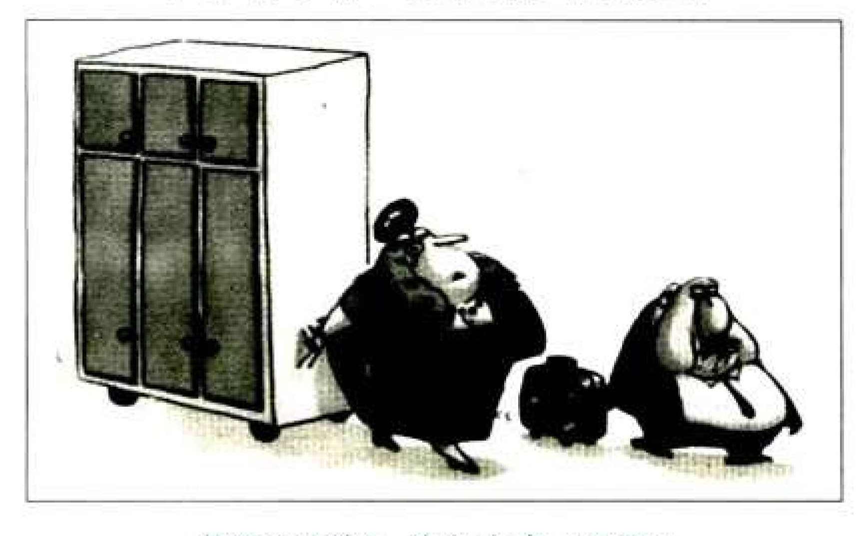
超级皮箱



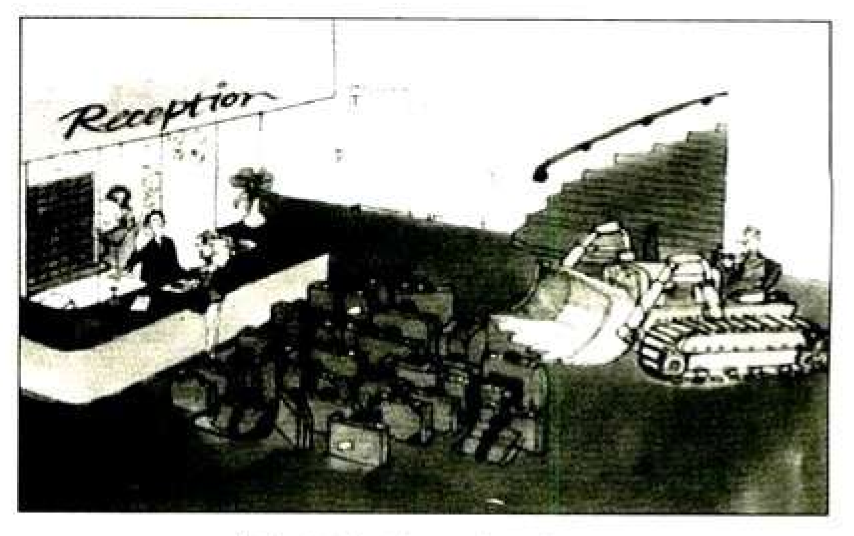
原形毕露 瓦勒里（德国）



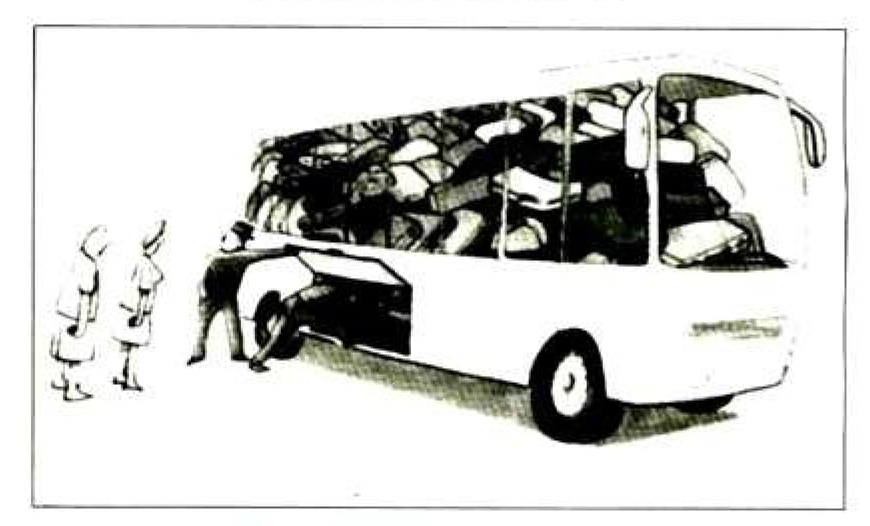
非常“行李箱” 法尔科隆（阿根廷）



超级“皮箱” 达尔齐奥（巴西）



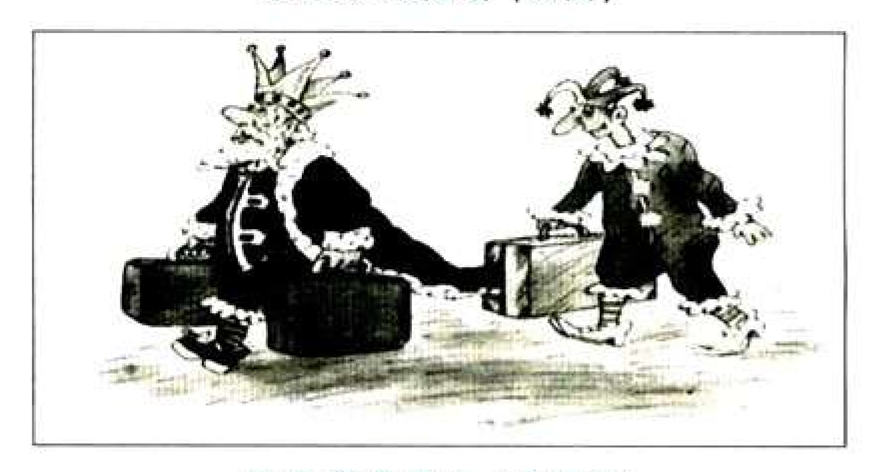
超级顾客 托马森（英国）



错位 哥德里斯（比利时）



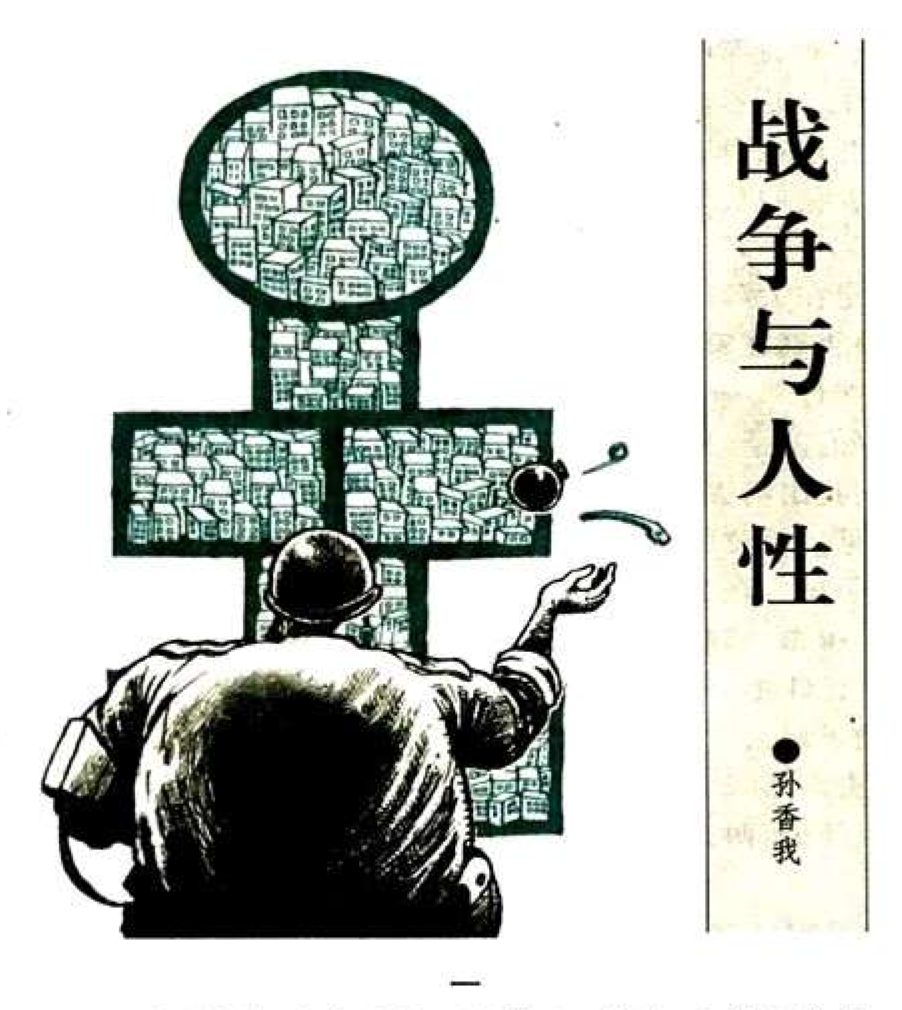
移民潮 贝隆塔（法国）



跟班 萨基罗夫（俄罗斯）

（赵红星摘自《百花园》）

有两条路可以得到幸福，即消除欲望或增加财富。——富兰克林



战争与人性

●孙香我

一

威灵顿大败拿破仑于滑铁卢。获胜后，他视察战场，登高一望，只见尸横遍野，敌人被杀几千人，己方亦战死几千人，惨不忍睹，他叹道："胜利是除了失败以外最大的悲剧。"这一声悲叹，还未一针见血。从某种意义上说，战争从来就没有胜利者，这才是最大的悲剧。

二

"十八年大混战，最后的胜利属于李渊，他建立的唐王朝代替了隋王朝。然而十八年的混战使全国三分之二的人民死于非命。606年，全国有八百九十万户人家，四千六百万人口，到626年，只剩下二百九十万户人家，一千六百万人口。人民死亡三分之二，这还是平均数，在混战激烈地区，如中原（河南）、关中（陕西）一带，人民幸存的不及十分之一，我们不能想象其中有多少人间惨剧。"这是柏杨《中国人史纲》所记，听听都要把人吓死。

"一将功成万骨枯"，他打胜了他做皇帝，人民死再多，算什么，如同猪狗，死了就死了。

三

宋江要打曾头市，吴用一旁道："即日春暖无事，正好厮杀取乐。"

军阀孙传芳亦有名言："秋高马肥，正好作战消遣。"

听听这些混账东西的混账话。不过他们倒也老实，取乐就说取乐，消遣就说消遣，不像某些政客，发动战争，屠杀生命，偏还要满嘴仁义道德，偏还要找个冠冕堂皇的理由，叫人恶心。

四

在《历史》一书中，希罗多德说过这样一句话："在战争中，不像平时那样儿子埋葬父亲，而是父亲埋葬儿子。"

一位美国父亲，举着在伊拉克战争中战死的儿子的照片说："是布什夺去了我唯一的儿子，我要对布什说，他不是你的儿子。"

战争还使这个世界硝烟四起，多少父亲正在失去儿子，多少妻子正在失去丈夫，可怜。

五

公元前1200年，特洛伊人和阿卡亚人为了美丽的海伦，进行了整整十年的战争，无数人为此而抛弃了生命。当阿卡亚人终于把海伦从特洛伊人手中夺回来时，勇士们看到她美丽无比的面庞和娉婷动人的体态，他们想，为了这样一个女子，经历十年战争的痛苦也值得。

六

人们总在想，总在问，到底谁要打仗？想起了莫泊桑笔下的《羊脂球》，想起了普法战争中那位神父的话："是那些大人物才要打仗。"一语道破。

（子董摘自《今晚报》）

石田的三碗茶

●李　愚

日本历史上的名将石田三成未成名前在观音寺谋生。有一天，幕府将军丰臣秀吉口渴到寺中求茶，石田热情地接待了他。倒茶时，石田奉上的第一杯茶是大碗的温茶；第二杯是中碗稍热的茶；当丰臣秀吉要第三杯茶时，石田奉上了一小碗热茶。

丰臣秀吉不解其意，石田解释说：第一杯大碗温茶是为了解渴的，所以温度要适中，量也要大；第二杯用中碗的热茶，是因为已经喝了一大碗不会太渴了，稍带有品茗之意，所以温度要稍热，量也要小些；第三杯则不为解渴，纯粹是为了品茗，所以他奉上的是小碗的热茶。



丰臣秀吉被石田的体贴入微深深地打动，于是将其选在自己幕下，使得石田三成后来成为日本历史上的一代名将。

（解语摘自《羊城晚报》2009年9月14日）

心灵鸡汤 人生真相

人一辈子都在高潮、低潮中浮沉，唯有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正地解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废就好了。——《傅雷家书》

曾经有很长的一段时间，我孤零零一个人住在一个很深的大院子里。从外面走进去，越走越静，自己的脚步声越听越清楚，仿佛从闹市走向深山。等到脚步声成为空谷足音的时候，我住的地方就到了。

院子不小，都是方砖铺地，三面有走廊。天井里遮满了树枝，走到下面，浓荫匝地，清凉蔽体。从房子的气势来看，从梁柱的粗细来看，依稀还可以看出当年的富贵气象。

这富贵气象是有来源的。在几百年前，这里曾经是明朝的东厂。不知道有多少忧国忧民的志士曾在这里被囚禁过，也不知道有多少人在这里受过苦刑，甚至丧失性命。据说当年的水牢现在还有迹可寻哩。

等到我住进去的时候，富贵气象早已成为陈迹，但是阴森凄苦的气氛是原封未动。再加上走廊上陈列的那一些汉代的石棺石椁，古代的刻着篆字和隶字的石碑，我一走回这个院子里，就仿佛进入了古墓。这样的环境，这样的气氛却把我的记忆提到几千年前去；有时候我简直就像是生活在历史里，自己俨然成为古人了。

这样的气氛同我当时的心情是相适应的，我一向又不相信有什么鬼神，所以我住在这里，也还处之泰然。

但是也有紧张不泰然的时候。往往在半夜里，我突然听到推门的声音，声音很大，很强烈。我不得不起来看一看。那时候经常停电。我只能在黑暗中摸索着爬起来，摸索着找门，摸索着走出去。院子里一片浓黑，什么东西也看不见。连树影子也仿佛同黑暗粘在一起，一点都分辨不出来。我只听到大香椿树上有一阵窸窣的声音，然后“喵”的一声，有两只小电灯似的眼睛从树枝深处对着我闪闪发光。

这样一个地方，对我那些经常来往的朋友们来说，是不会引起什么好感的。有几位在白天还有兴致来找我谈谈，他们很怕在黄昏时分走进这个院子。万一有事，不得不来，也一定在大门口向工友再三打听，我是否真在家里，然后才有勇气，跋涉过那一个长长的胡同，走过深深的院子，来到我的屋里。有一次，我出门去了，看门的工友没有看见。一位朋友走到我住的那个院子里，在黄昏的微光中，只见一地树影，满院石棺，我那小窗上却没有灯光。他的腿立刻抖了起来，费了好大力量，才拖着它们走了出去。第二天我们见面时，谈到这点经历，两人相对大笑。

我是不是也有孤寂之感呢？应该说是有的。当时正是“万家墨面没蒿莱”的时代，北京城一片黑暗。白天在学校里的时候，同青年同学在一起，从他们那蓬蓬勃勃



马缨花

●季羡林



的斗争意志和生命活力里，还可以吸取一些力量和快乐，精神十分振奋。但是，一到晚上，当我孤零零一个人走回这个所谓家的时候，我仿佛遗世而独立。没有人声，没有电灯，没有一点活气。在煤油灯的微光中，我只看到自己那高得、大得、黑得惊人的身影在四面的墙壁上晃动，仿佛是有个巨灵来到我的屋内。寂寞像毒蛇似的偷偷地袭来，折磨着我，使我无所逃于天地之间。在这样无可奈何的时候，有一天，在傍晚的时候，我从外面一走进那个院子，蓦地闻到一股似浓似淡的香气。我抬头一看，原来是遮满院子的马缨花开花了。在这以前，我知道这些树都是马缨花，但是我却没有十分注意它们。今天它们用自己的香气告诉了我它们的存在。这对我似乎是一件新鲜事。我不由得就站在树下，仰头观望：细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上了一团团的红雾。香气就是从这一片绿云里洒下来的，洒满了整个院子，洒满了我的全身，使我仿佛游泳在香海里。

花开也是常有的事，开花有香气更是司空见惯。但是，在这样一个时候，这样一个地方，有这样的花，有这样的香，我就觉得很不寻常，有花香慰我寂寥，我甚至有一些近乎感激的心情了。

从此，我就爱上了马缨花，把它当成了自己的知心朋友。

北京终于解放了。1949年的10月1日给全中国带来了光明与希望，给全世界带来了光明与希望。这一个具有重大意义的日子在我的生命里划上了一道鸿沟，我仿佛重新获得了生命。可惜不久我就搬出了那个院子，同那些可爱的马缨花告别了。

（归雁生摘自《躬耕》2009年第7期 图/郑军）

所谓的中年，就是承认自己不再年轻，但也不肯轻易言老。——钱锺书



最高智慧

●崔鹤同

广东省中山市政府所在地石岐，有一种名产叫石岐乳鸽。当地有一家石岐佬乳鸽店，生意非常红火。可是一家生意好了，马上就有人跟风，很快遍地开花，都叫石岐乳鸽。这样一搞就把石岐佬乳鸽店的生意给抢了。

石岐佬一时六神无主。他猛然想起专做指甲钳的中山圣雅伦“非常小器”日用品有限公司总经理梁伯强。听说梁伯强见多识广，很有能耐，他便上门求教。石岐佬说石岐乳鸽不能注册，它仅仅是一个地域品牌，你能做石岐乳鸽，我是石岐人我同样也能做，他请梁伯强帮他想想办法。梁伯强答应下来。

梁伯强是怎么做的呢？他首先找了一位卡通大师，把石岐乳鸽设计成形象代言人，并且还把它分成公鸽和母鸽，分别叫做琪琪和岐岐，还给它们披上一个迎宾绶带，然后就把它做成指甲钳。

接着，梁伯强让石岐佬到香港和澳门车站，凡是看到购买了到中山车票的人，就送一个指甲钳给他。人们对这把指甲钳非常好奇，因为这个指甲钳上面刻着一句话：“我叫岐岐，你上过我吗？”上面还有一个订房热线电话。这样，很多到中山旅游的人都有一把这样的指甲钳。

如此一来，香港的百姓就议论开了，香港媒体马上报道说中山的小姐相当厉害，还要到香港来拉客。在巨大的舆论压力下，中山市相关部门召开了新闻发布会，中山市的媒体也发布公开声明，说“琪琪”和“岐岐”是石岐乳鸽的形象代言人，订房热线只是订餐热线，吃饭而已。

香港媒体不服气了，于是跟中山市的媒体各执一词，互不相让。不得已，香港媒体到中山明察暗访，最终证实“琪琪”和“岐岐”确实是石岐乳鸽的代言人。这样，石岐乳鸽最正宗的当然是石岐佬乳鸽店。从那以后，石岐佬乳鸽店的生意一下子就火起来了，在接下来的一年内就开出了好多家分店。

接着，石岐佬乳鸽店的老板跟梁伯强订了大批的指甲钳。因为很多香港人在店里吃完饭以后，服务员就问他：先生你今天吃的是公鸽还是母鸽？这下客人就蒙了。服务员就说公鸽和母鸽的营养成分不一样，公鸽是补什么的，母鸽是补什么的。客人这下子明白了，于是吃完了公鸽就打包母鸽回去，生意一下子更好了。

更想不到的是，还有很多香港人吃完了石岐佬乳鸽以后，回到香港就告诉朋友到中山的时候一定要上石岐，乳鸽那个味儿真让人垂涎三尺！你要去的话，按照这个电话号码打，于是就拿出梁伯强定制的指甲钳给朋友看。在这个过程中，香港人实际上已经把指甲钳当玩具了，于是没有这个指甲钳的人赶忙去买，好多人一下子买七八把指甲钳。

梁伯强一个“计上心来”，不仅为石岐佬乳鸽店“正名”，使其生意如日中天，而且也使自己的指甲钳出尽风头，闻名遐迩，销路大开。

这种双赢，是市场营销的最高智慧。这样“既光彩了别人，也照亮了自己”的事，梁伯强干得得心应手。难怪他的“非常小器”指甲钳已成了中国第一、世界第三的“巨无霸”，年销售额超过3亿元。

（妮妮摘自《青年博览》2009年10月上）

在顶峰生活才更艰苦：寒冷增加了，责任增加了。——尼采



只要你的脚还在地面上，就别把自己看得太轻；只要你还生活在地球上，就别把自己看得太大。

含泪的笑

●裴毅然

吴祖光幼时因戏爱人，喜欢趴着戏台板缝窥视其内。这天，他偶然回头趴看那条板缝，只见那小孩刚下场，师父（也可能是大师哥）叼着旱烟袋，站在下场口监戏。旧时童角演戏，师父师兄一般都守在舞台幕帘下场处，俗称“把场”。

正当这个演小丑的孩子红头涨脑一脸得意下来，那师父迎头就是两耳光，打得非常狠！那孩子一点思想准备都没有，猛挨两记耳光，眼泪马上流下来。师父用手轻轻一指，孩子立马噤声，不敢哭了，只提起袖子擦擦眼泪。接着，场上锣鼓催起来，他又得上场了。他出台后，立刻进戏，仍旧是那个小丑，仍旧嬉皮笑脸，一点也看不出刚刚在后台挨了揍！观众仍被逗得笑声哄堂。

吴祖光说这件事在那些小演员中也许很平常，“但是给我的刺激可太不平常了。一个那么受观众欢迎的演员，演得那么好，得到了观众的鼓励、喝彩，为什么到了后台，却被师父狠狠地体罚呢？他在后台挨打的时候，正是他在台上最受观众欢迎的时候，这两种待遇太不相同了。更难得的是，只有十岁的小孩，他就有那么强烈的责任感，知道上了台之后，他就是戏里的人物，戏里头是个喜剧人物，就不允许带有一点点的悲伤。他刚受了一肚子的委屈，要哭都不许哭，却要进行喜剧的表演来感染观众，所以我觉得这个太难了，年纪越大越感觉到这个小孩修养到这个程度真是不容易，就是说他含着眼泪笑着给别人看啊！”

读到这儿，我也十分惊讶，为什么要这样对待演出成功的小孩？他都已经得到观众承认，为什么还要领受如此待遇？但是，很快有所觉悟：这正是旧时戏班的训练招式，就是要在你完全没有思想准备的时刻，在你以为得了满堂彩，满心得意之时，猛然给你两耳光，突然改变你的感受，由喜转悲，委屈莫名，然后紧接着再上场，转悲至喜，立刻入戏，进入角色。如此这般，可谓戏曲行业的“特色训练”。那意思是：无论在台下受了什么委屈，想哭想闹想打滚，只要一出台，就得按角色要求去走去唱去笑去逗，什么都得抛下放下，角色第一，观众第一。

两记耳光，狠是狠了点，不过效果想来一定奇佳，一定让小演员们终生长了记性，领悟多多，牢牢记住自己是吃什么的。毕竟，随时入戏乃是演员最重要的基本功。而且，这一特色训练，一定还是祖传的，打耳光者此前一定大多也是挨打者。

（岩冰摘自《羊城晚报》2009年5月14日）

开心校园



外地口音

入学后，同寝室的同学聚到一起，都喜欢聊聊天、吹吹牛，我们寝室也不例外。开学第一天，我们寝室的几个人就围坐一起，准备开聊，刚坐下，一个人就“不失时机”地放了一个屁……我们都有点尴尬，不知说些什么好。还是室长灵机一动，拍着“放屁者”的肩膀亲切地问道：“听口音不像本地人呀……”

数大便是美

语文老师教到《志摩日记二则》时，解释徐志摩所说：“数大”便是美的概念，例如：从无极的蓝空中下窥大地，是美；泰山顶上的云海，高大的云峰在晨光里镇定着，是美……

老师问班上的小邦道：“你还可以举别的例子说明‘数大便是美’吗？”

小邦随即答道：“钞票。”

生命赌金

● 陈敏

他戴黑色礼帽，穿白色西装，双手拿着一大把钱，展开成扇形，正向摄像机微笑。

你一定以为他是炫富的纨绔子弟。NO，他是一位59岁的英国男人，乔恩·马修斯，出身普通，从事销售工作，手中拿到的，是他刚刚赢来的赌金，足足一万英镑。

你自然以为乔恩是个幸运的赌徒。

2006年，当乔恩被医生宣布，他已经身患绝症、生命行将结束时，他可自认是天下最倒霉的人。那时，他因肺部感染动了一次手术，结果令他大吃一惊：间皮瘤。

尽管医疗科技飞速进步，这种肺部的恶性肿瘤仍无法根治，只能尽量压制。医生遗憾地预言：估计您看不到新年的太阳，如果上帝眷顾，或许还能撑过圣诞节。



一个转瞬，世界就变得灰扑扑，湿淋淋。乔恩躲到自己的家，擦干眼泪，哆哆嗦嗦地拿出纸笔，一字一顿地写遗书。

死亡仿佛隔墙而立，随时可能穿墙而入。

忧惧地过了几天，乔恩发现自己总能在次日清晨睁开眼睛。从前的每一天，他认为活着是理所当然，而现在，每一个小时都是恩赐。他不再恐惧愤怒，变得感恩知足，泰然处世。

渐渐的，乔恩放弃了医药治疗。那些抗生素总是败坏胃口，弄掉头发。他不想瘦骨嶙峋地死去，决心享受生命最后的这段旅程。

圣诞节前夜，乔恩精神矍铄地在圣诞树上挂好为自己准备的礼物。

过完圣诞节，乔恩精神抖擞地开始慢跑，散步，欣赏天空最早的一抹朝霞。

他居然活到了2007年年初！为了庆祝新生，他突发奇想，决定和命运打个赌。

乔恩来到著名的博彩公司威廉希尔，下注100英镑，赌自己能活到2008年6月1日。这几乎是他生平第一次赌博，奇怪的赌注惊动了公司的上层。这有点天方夜谭，他解释说："钱不是我的目的。如果我赢了，就能给和我同样的绝症患者更多信心。我太知道信心意味着什么了！"

博彩公司最终被他说服，接受这份赌注。此前被确诊为间皮瘤的患者最长存活纪录为25个月，博彩公司在核实了乔恩的情况后，给出了50比1的赔率。

乔恩兴致勃勃地开始另一种生活。他不再是一个卑渺顺从的销售员，而是跟命运赛跑的运动员。他不去医院，采取自然疗法，锻炼身体，渴饮困睡，一切服从身体调配。他不再为每天的销售量锱铢必较，不再为客户的脸色担忧发愁，在阳台上养盆花，闲暇时钓钓鱼，只关注单纯的生活本身，倾听心灵的声音。

这样，乔恩感觉越活越年轻，连心理都变得很儿童，顺利度过2008年的儿童节，赢得5000英镑。他第二次下注100英镑，赌自己能活到2009年6月1日，再次取胜。

当记者追问乔恩如何花掉这笔钱时，他笑了："我大概是世上第一个以生命为赌注的人，这比1万英镑更有价值。我知道自己难逃一死，这些钱会拿出一部分捐给癌症慈善机构，另一半则用来完成我梦寐以求的蹦极。"

英国癌症研究专家对乔恩现象无法给出科学解释。科技只能探测循规蹈矩的庸常生命，何能解剖奇迹？

如今，这位白金汉郡的鳏夫乔恩已经下了第三次赌注，赔率高达100比1。

结果重要吗？犹如《老人与海》里的主人公，纵使拖着一副残损的恶鲨骨架回家，他已然是英雄。而乔恩抗击的方式，不是渔叉和船桨，恰恰是顺应自然，听从本心。

谷川俊太郎写过一首诗《活着》："所谓现在活着，那就是超短裙，是天文馆，是约翰·施特劳斯，是毕加索，是阿尔卑斯山，是遇到一切美好的事物；所谓现在活着，是鸟儿展翅，是海涛汹涌，是蜗牛爬行，是人在相爱，是你的手温……"

低伏到深谷的生命，看到了生命原本的美好。

就在乔恩被世界媒体作为抗癌奇迹报道时，7月6日，中国上投摩根基金投资总监孙延群在上海因病辞世，这是公募基金行业第一位在任上病逝的基金经理，其病逝时年仅41岁。

活着，就是一场赌注，你用生命赌来的，是貌似平凡的幸福？还是头戴荣耀的厄运？

（**白蹄乌**摘自《中青亮点》2009年8月28日 图/**侯纬韨**）

脾气暴躁是人类较为卑劣的天性之一，人要是发脾气就等于在人类进步的阶梯上倒退了一步。——达尔文